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Kronika 
 

Zarząd Krakowskiego Oddziału Związku Lite-
ratów Polskich odwiedził Juliana Kawalca. 11 
października nestor polskich pisarzy ukończył 97 
lat i trzyma się nieźle.  

Julian Kawalec, prozaik, publicysta i poeta. W 
1935 roku po zdaniu matury rozpoczął studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim w 
Krakowie. W czasie nauki utrzymywał się, udziela-
jąc korepetycji z języka łacińskiego i niemieckiego. 
Związał się z ruchem ludowym.  

Wojna zmusiła go do przerwania studiów. W 
czasie okupacji przebywał w rodzinnych stronach. 
Współpracował z ruchem oporu, organizował tajne 
nauczanie. Poszukiwany przez gestapo musiał się 
ukrywać. Po wyzwoleniu terenów na wschód od 
Wisły, jesienią 1944 roku został skierowany przez 
kolegów z organizacji „Wieś” do pracy w Polskiej 
Agencji Prasowej „Pol-Pres” w Lublinie, gdzie 
pełnił funkcję korespondenta wojennego. 

Jesienią 1945 roku wrócił do Krakowa z zamia-
rem kontynuowania przerwanych studiów. W 1946 
roku rozpoczął pracę dziennikarską w prasie kra-
kowskiej, a następnie w Polskim Radiu. Ukończył 
studia, uzyskując absolutorium na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Pracę literacką rozpoczął w 1957 roku tomi-
kiem opowiadań „Ścieżki wśród ulic”. Do chwili 
obecnej wydał 22 książki, zbiory opowiadań oraz 
dwa tomiki poezji. Przetłumaczono je na ponad 20 
języków. Najwięcej tłumaczeń miały powieści: 
„Ziemi przypisany”, „W słońcu”, „Tańczący ja-
strząb„, „Wezwanie”, „Przepłyniesz rzekę”, „Szara 
aureola”. W powieści biograficznej „W gąszczu 
bram” zamieścił m.in. wspomnienia z okresu nauki 
w sandomierskim Gimnazjum. W 1999 roku wydał 
utwór pt. „Harfa Gorców”. Na podstawie powieści 
powstały filmy, sztuki teatralne oraz liczne słucho-
wiska radiowe. 

Należy do Związku Literatów Polskich (od ro-
ku 1960) oraz międzynarodowej organizacji pisarzy 
PEN–CLUB i Stowarzyszenia Kultury Europejskiej 
SEC.  
 

 
 

Foto: Andrzej M. Makuch 
 

Julian Kawalec 

Konkursy 
 

XVII I   
Ogólnopolski  Konkurs L i teracki   

im.  Zdz is ława Morawskiego 
      

Organizatorem konkursu jest Wojewódzka i 
Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbigniewa Her-
berta w Gorzowie Wlkp. 

Konkurs ma charakter otwarty, mogą wziąć w 
nim udział zarówno członkowie związków twór-
czych, jak i osoby niezrzeszone. 

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest na-
desłanie utworów literackich w jednej lub obu 
kategoriach: 
∗ poezja – do 3 utworów, 
∗ proza – do 2 utworów (nowela, opowiadanie). 
 
 Jeden tekst prozatorski nie może przekroczyć 
20 tysięcy znaków. 

Organizator nie ograniczają tematyki prac. 
Nadesłane utwory nie mogą być przed roz-

strzygnięciem konkursu publikowane (również w 
Internecie) ani nagradzane w innych konkursach. 

Prace konkursowe (wyłącznie w maszynopisie, 
w 4 egzemplarzach, opatrzone godłem) należy 
nadesłać na adres: Wojewódzka i Miejska Bibliote-
ka Publiczna im. Zbigniewa Herberta, ul. Sikorskie-
go 107, 66-400 Gorzów Wielkopolski z dopiskiem 
„Konkurs literacki”. Do zestawu należy dołączyć 
zamkniętą kopertę opatrzoną takim samym go-
dłem, zawierającą dane: imię i nazwisko, datę 
urodzenia, adres zamieszkania, telefon kontaktowy 
oraz e-mail i kilkuzdaniową notkę o autorze. 

Organizator nie zwraca nadesłanych tekstów i 
zastrzega sobie prawo pierwszeństwa publikacji 
nagrodzonych i wyróżnionych tekstów w wydaw-
nictwie pokonkursowym i w innych publikacjach 
WiMBP im. Z. Herberta w Gorzowie Wlkp. bez 
zgody autorów i honorarium autorskiego.  

Konkurs ogłoszony zostaje w lipcu 2013 roku. 
Termin nadsyłania prac upływa z dniem 15 

lipca 2014 r. (decyduje data stempla pocztowego). 
Posiedzenie jury oraz ogłoszenie wyników na 

stronie internetowej Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Z. Herberta w Gorzowie 
Wlkp. we wrześniu 2014 roku. 

Podsumowanie konkursu i wręczenie nagród 
nastąpi w październiku 2014 roku.  

Prace konkursowe ocenia jury powołane przez 
organizatora. Jego decyzje są ostateczne i nie przy-
sługuje od nich odwołanie.  

Laureaci konkursu otrzymują dyplom okolicz-
nościowy oraz nagrody pieniężne, w każdej katego-
rii, w wysokości (brutto): 
∗ I nagroda – 2000 zł 
∗ II nagroda – 1500 zł 
∗ III nagroda – 1000 zł 
∗ dwa wyróżnienia po – 500 zł 

 
Organizator nagród nie wysyła – należy je ode-

brać osobiście. 
O wynikach konkursu laureaci zostaną powia-

domieni e-mailem lub listownie i zaproszeni na 
uroczystość wręczenia nagród. 

Organizator nie zwraca osobom nagrodzo-
nym kosztów przejazdu i nie zapewnia noclegu. 

Osoba zgłaszająca się do konkursu tym samym 
wyraża zgodę na przetwarzanie przez Wojewódzką 
i Miejską Bibliotekę Publiczną w Gorzowie Wlkp. 
swoich danych osobowych wyłącznie na potrzeby 
konkursu w zakresie koniecznym do jego prawi-

dłowego przeprowadzenia (Ustawa o ochronie 
danych osobowych z dn. 29 sierpnia 1997 roku 
Dz.U. nr 133, poz 833 z późn. zm.) oraz akceptuje 
niniejszy regulamin. 

W sprawach spornych ostateczna decyzja nale-
ży do organizatora. 

Wszelkich informacji o konkursie udziela Wo-
jewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbi-
gniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim, 
tel./fax 957278040 lub 957277070.  
Adres internetowy: www.wimbp.gorzow.pl;  
e-mail: sekretariat@wimbp.gorzow.pl; 
informacja@wimbp.gorzow.pl  
 
 

Informacje 
 

Liry Dram 
 

Nieczęsto mamy okazję napisać, że na rynku 
pojawia się nowe czasopismo. Tym bardziej wtedy, 
kiedy jest to pismo kulturalne. W czasach, kiedy 
coraz częściej rządzą nami elektroniczne środki 
masowego komunikowania, kiedy – jak pokazują 
ostanie badania – ponad 60 procent Polaków nic 
nie czyta, tego typu przedsięwzięcia są nie lada 
wyzwaniem. A takim jest pierwszy numer kwartal-
nika literacko-kulturalnego „LiryDram”, wymyślo-
nego i wydanego przez warszawską poetkę Marlenę 
Zynger. 

Nowe pismo na rynku powinno się czymś wy-
różniać. Czym wyróżnia się „LiryDram”? Chyba 
tym, że jest otwarte na wszelkie rodzaje współpracy 
z twórcami, dla których liczy się tak naprawdę 
sztuka i to sztuka przez wielkie „S”. Mam nadzieję, 
że Marlena Zynger nie ugnie się przed naciskami 
różnych środowisk i zechce w kolejnych numerach 
realizować plany, które sobie założyła, a jedynym 
kryterium drukowalności będzie wysoki poziom 
artystyczny. Wiem, że będzie to trudne, ale należy 
ufać, że młoda redaktorka da sobie z tym radę. 
Może właśnie to dobry moment, żeby wystartować 
z czymś zupełnie nowym i zrobić zamieszanie? 
 

Andrze j  Dębkowski  
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Czym jest człowiek wobec Boga,  
świata i siebie samego? (3) 

Z profesorem Kaz imierzem Świegock im – poetą ,  l i teraturoznawcą,  f i lozofem – rozmawia  dr  Wies ława O lbrych  
 

– Pozostał jeszcze Herbert i Różewicz z 

mistrzów współczesności... 

 
– O Herbercie opublikowałem („Poezja 

dzisiaj” nr 66/67, 2008); (przedruk w „ Znaj” 
nr 1, 2008) artykuł, w którym mówię, dlacze-
go nie klękam przed nim na kolana. A no 
dlatego, że w moim przekonaniu wielkim 
poetą to on nie jest. A to choćby z tego wzglę-
du, że posługuje się ubogim stylistycznie 
językiem kolokwialnym, nie imponuje wy-
obraźnią (podobnie zresztą jak Miłosz i 
Szymborska), a poziom intelektualny, ranga 
problematyki, choć niebanalna, nie sytuuje się 
tak wysoko, jak to by chcieli widzieć jego 
fanowie. Gdzieś czytałem we wspomnieniach 
o nim, że gdy zagubił przygotowany do druku 
tomik wierszy, to uspokajając zasmuconą tym 
faktem swoją żonę powiedział jej: nie martw 
się przecież mogę napisać drugi. Otóż tak, 
moim zdaniem, może mówić i myśleć co 
najwyżej dobry rzemieślnik, ale nie prawdzi-
wy , natchniony poeta. Dla tego ostatniego 
bowiem każdy wiersz jest niepowtarzalną 
pogodą ducha, a nie tylko rzeczą sprawności 
pióra.  

Co do Różewicza, to muszę powiedzieć, 
że w jego wierszach znajduję, mimo ich pro-
gramowej prozaiczności, więcej poezji niż u 
Herberta. Niektóre z nich, nie tylko te wcze-
sne, powojenne, ale i późniejsze nie mogą być 
mi obojętne. Ale w swojej masie jest trudno 
strawny , zbyt to ogromna masa. To wręcz 
produkcja, a nie twórczość. A niemal w każ-
dym wierszu skarży się, że dziś poezja jest 
niemożliwa, a poeta niepotrzebny. Jak to 
pogodzić? Ale najbardziej dla mnie żenująca 
jest jego wypowiedź, skądinąd słuszna o 
swoich utworach, że można w nich czynić 
zmiany ilościowe, coś dodać, coś ująć, a 
całość nic na tym nie ucierpi. Tego nie poj-
muję, brzmi to jak pochwała bylejakości. 

Jestem staroświeckim koneserem sztuki i 
literatury. Cenię w niej  przede wszystkim 
piękno i głębię, doskonałość formy, a nie jej 
rozluźnienie. Poza tym wszystkim cenię 
mądrość i jasność myśli, ton zatroskania o los 
człowieka, los mojego narodu i los naszej 
cywilizacji. I jeśli niektóre z tych cnót znajdu-
ję u naszych mistrzów współczesności, to z 
pewnością nie znajduję u nich piękna formy, 
bogactwa języka i wyobraźni, melodii i obra-
zu, tych odwiecznych cnót, dla których warto 
poświęcać swój czas, gdyż one nas ubogacają i 
nie dają się niczym zastąpić. Wspomniani 
klasycy współczesności – Miłosz i inni, pod 

tym względem  wywołują we mnie mimo 
wszystko mieszane uczucia. Za swoich mi-
strzów uznać ich w żadnym wypadku nie 
mogę. 

 

– To kogo Pan, jako poeta, uważa za 

swoich mistrzów? 

 
– To dla mnie trudne pytanie. Gdybym 

miał wskazać tylko jednego, to byłby nim 
Mickiewicz. Zwłaszcza początkowa moja 
twórczość wiele mu zawdzięcza, ale i później-
sza też. Odnoszę nawet wrażenie, że do końca 
mojej poetyckiej aktywności jego wzorzec 
poezji był mi i jest najbliższy. Wielkim prze-
życiem była dla mnie lektura niemal wszyst-

kich jego utworów, a w szczególności Ballad, i 

Sonetów krymskich oraz przekładów z Byro-
na, Dantego i poetów arabskich. Oczarowany 
pięknem jego sonetów nauczyłem się ich 
wszystkich niemal na pamięć. Po dziesięciole-
ciach, o każdym z nich napisałem esej. Zin-
terpretowałem także wszystkie przekłady. 
Mówiłem już o tym. Gdybym miał jednak 
wymienić innych, byłbym trochę  w kłopocie 
z pewnością musiałbym wymienić Kocha-
nowskiego, Słowackiego, Mikołaja Sępa-
Szarzyńskiego, Norwida, Leśmiana. To mi-
strzowie polscy. Ale mój warsztat poetycki 
kształtował się też pod wpływem wielkiej 
poezji powszechnej, chodź tylko w przekła-
dach. A więc Dante i Petrarka z pewnością, a 
także Szekspir jako autor sonetów. Myślę 
jednak, że szczególnie silne wrażenie zrobili 
na mnie angielscy poeci metafizyczni, John 
Donne i inni. Pamiętam jak chłonąłem nie-
wielką antologię ich przekładów J.S. Sity. 
Byłem wtedy chyba na pierwszym roku polo-
nistyki, po jakimś czasie Sito wydal obszer-
niejszy ich wybór. Chyba jednak na to Pani 
pytanie najlepsza odpowiedź byłaby taka: 

Jako poeta szukający wzorów i wszelkich 
wartości poetyckich zachowywałem się jak 
pszczoła w kwitnącym ogrodzie. Ze wszyst-
kich utworów różnych autorów wybierałem 
to, co mi się w nich szczególnie podobało i 
jakoś to w sobie przetwarzałem, asymilowa-
łem i czyniłem z tego użytek samokształce-
niowy. Chciałem pisać tak pięknie jak pięknie 
brzmiało to, co mnie u tych różnych poetów 
urzekało. Te miodorodne pyłki kwiatowe 
poezji znajdywałem nie tylko u największych 
niekiedy także u maluczkich. I tak na przy-
kład w wierszu kilkunastoletniego Ziemowita 
Skibińskiego, mojego nieżyjącego już przyja-
ciela znalazłem genialną frazę: „Czas. Na 

skałach wieje wiatr...”. Postanowiłem dać ją 
jako motto do obecnej przygotowywanej 
książki. Oczywiście ja tu już mówię o swoich 
fascynacjach lekturowych. Czy i w jakim 
stopniu  mogły one wpłynąć konkretnie na 
kształt mojej poezji, na prawdę trudno po-
wiedzieć. W końcu najważniejsze jest we-
wnętrzne własne źródło poezji. Reszta to 
tylko impulsy, drogowskazy i co tam jeszcze. 

 

– Co prócz poezji Pan czyta najchętniej? 

 
– Szczerze mówiąc to lektura poezji u 

mnie przeszła do historii życia, pochłaniałem 
ją, niestety kosztem wielkiej prozy, w latach 
licealnych i na pierwszych latach studiów. 
wtedy świadomie sposobiłem się do twórczo-
ści poetyckiej, czułem bowiem, że jest ona 
moim przeznaczeniem, a zatem muszę być do 
niej dobrze przygotowanym, były to lata 
jeszcze 50. i pierwsze lata 60. książek współ-
czesnych (to znaczy tytułów) było wtedy 
mało, ale była klasyka, tę poznałem dość 
dobrze, nie tylko polska, ale i obca, właśnie 
wspomnianych wcześnie Dantego, Petrarkę, 
Byrona, Goethego, Heinego, poetów rosyj-
skich. Zafascynował mnie też R.M. Rilke w 
przekładach Jastruna i inni. Później lektury 
poetyckie zeszły na dalszy plan. Pozostał 
przede wszystkim Norwid i on trwał dziesię-
ciolecia, oczywiście z przerwami. Miejsce 
poezji i beletrystyki w ścisłym znaczeniu 
zajęły później lektury o charakterze filozo-
ficznym zarówno w szerszym i węższym 
znaczeniu związanym nie tylko z osobistym 
zamiłowaniem, lecz i 1968 roku ze studiami 
filozoficznymi, które podjąłem na rok przed 
magisterium z filologii polskiej. I do dziś 
właśnie te lektury są dla mnie zasadnicze. Nie 
tylko wielka klasyka filozoficzna, ale i bieżące 
dzieła. Obecnie tytułów ze światowej eseistyki 
filozoficznej jest ogrom. Można wybierać bez 
końca. Mnie pociąga najbardziej ta problema-
tyka filozoficzna, która wiąże się z teologią i 
która traktuje o problematyce antropologicz-
nej, kulturologicznej i światopoglądowej. 
Uwielbiam esej filozoficzny. A przecież w tym 
gatunku pisarskim zawiera się ogromna część 
najważniejszych dziel i idei filozoficznych, 
które wstrząsnęły światem kultury, od wcze-
snych filozofów greckich, Platona, stoików, 
Ojców Kościoła, św. Augustyna poczynając 
Montaigne'a, Bacona, do Kartezjusza i moje-
go najbardziej ulubionego filozofa Pascala.  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Czym jest człowiek  
wobec Boga, 

świata i siebie samego? 
 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

A na końcu ich wszystkich, na końcu w cza-
sie, a nie w znaczeniu, stoi największy i chyba 
jedyny współczesny, prawdziwie wielki pisarz 
polski Leszek Kołakowski. Najdrobniejszy 
nawet jego tekst robi wrażenie. To nie tylko 
myśliciel i uczony filozof, to wielki pisarz, 
eseista. Eseistyka filozoficzna dostarcza mi 
strawy intelektualnej, ale i wzruszeń estetycz-
nych. Urzeka jasnością myśli, nie mówiąc o 
jej głębi. Sądzę, że ich lektura w naszych 
czasach ustrzegłby nas przed bełkotem 
współczesnej kultury, przed jej moralną i 
estetyczną nieodpowiedzialnością. Ostatnio 
np. czytałem z wielką przyjemnością wybrane 
rozdziały Nowych rozważań W.G. Leibniza.  
Nie tak dawno znów jakieś fragmenty św. 
Tomasza z Akwinu.Za dużo jest na świecie 
arcydzieł myśli i stylu, abym miał tracić czas 
na czytanie dzieł średnich, umiarkowanych w 
swoich walorach,  a cóż dopiero mówić o 
bieżącej produkcji literackiej.  
 

– Niepokojący jest, mimo wszystko Pań-

ski konserwatyzm. Czy naprawdę nie widzi 

Pan w najnowszej literaturze i kulturze 

zjawisk godnych uwagi? 

 
– Jedyne, co mnie cieszy, to zjawisko pi-

sania wierszy. Okazuję się mimo, że poziom 
artystyczny, tych amatorskich w istocie utwo-
rów jest najczęściej bardzo niski, to samo 
zjawisko masowego wierszopisarstwa budzi 
uznanie społeczne. Ludzie ci manifestują 
zasadę, że nie samym chlebem żyje człowiek. 
Dają dowód wrażliwości na dziwność życia i 
świata, wyrażają samą postawą twórczą coś, 
co jest bardzo ludzkie, co człowieka ocala 
przed anonimowością, co wznosi go wyżej 
zwykłego ziemskiego gruntu. Szkoda, że ci 
„poeci” zazwyczaj nie czytają, albo czytają 
mało dobrej klasyki, często ograniczają się do 
czytania utworów swoich kolegów. To stwa-
rza błędne koło grafomaństwa. 
 

– A jaką by Pan dał receptę na rozwój 

talentu poetyckiego i w ogóle literackiego? 

 
– Recept na pisanie arcydzieł, ani nawet 

na pisanie dobrych utworów nie ma, już 
starożytni Grecy, biegli we wszelkich teoriach, 
stwierdzili, że poezja nie jest sztuką, jak ma-
larstwo, rzeźba, czy architektura, gdyż w 
przeciwieństwie do tych dyscyplin (zalicza-
nych zresztą przez nich do kategorii rze-
miosł), gdyż wymyka się wszelkim regułom 
wykonawczym. Jest głosem bóstwa, które dla 
swego głosu znajduje w poecie swoiste me-
dium. Stąd wniosek, że poezja w najczystszej 

postaci jest „łaską” a nie „zasługą”. Zaś poeta 
to wybraniec bogów, może ich sługa, a jeśli 
współpracownik, to chyba nie w istotnym 
stopniu. Można to bardziej uwspółcześnić i 
powiedzieć, że ranga poety zależy od rangi 
jego osobowości, od jego duchowej energii 
twórczej oraz od wrodzonego zmysłu formy 
poetyckiej, którego nikt nie może nauczyć.  
 

– Stawia Pan ogromne wymagania po-

ecie. W ten sposób wyklucza Pan z grona 

kandydatów na Parnas, niemal wszystkich 

uprawiających wierszopisarstwo, a nie 

będących w łasce u bogów. Co z nimi? Nie 

mają prawa czuć się poetami, ani być tak 

nazywani? 

 
– Tym których nie wyznaczyli bogowie 

do roli natchnionych poetów, i tym którzy 
sami się do takiej roli poczuwają doradzam 
zwyczajne kształcenia samokształceniowe, 
które polegają na gruntownych lekturach, 
naśladowaniu  starych, wielkich mistrzów,  
oraz na próbach ich naśladowania, a dopiero 
w drugiej kolejności mistrzów poezji współ-
czesnej. Odwrotny porządek samokształcenia 
jest raczej niewskazany od „mistrzów współ-
czesności” młodzi i początkujący przejmują 
najczęściej to, co u nich negatywne i najła-
twiejsze: brak rymów i walorów muzycznych 
wiersza, rozmazanie semantyczne – trudno 
zrozumieć o co tu na prawdę chodzi, więc 
może „mistrzowi” o nic ważnego nie chodzi 
w wierszu, a jedynie o sam fakt, że jest wiersz. 
A z tego wniosek, że tak naprawdę, to wiersz 
wcale nie musi posiadać sens, wystarczy, że 
udaje, iż go ma gdzieś głęboko schowany, 
jedynie dla wielkich wtajemniczonych. I w 
ogóle niewiele trzeba, aby pisać wiersze, bo 
wystarczy język kolokwialny, jakieś banalne 
spostrzeżenie, banalny obraz z tak zwanego 
życia wzięty itp. itd. 

Tylko to jakoś zamieszać, żeby było 
dziwne i różniło się mimo wszystko od prozy. 
Oczywiście przyjmując taką postawę, nigdy 
młody adept nie nauczy się  pisać choćby 
poprawnych tylko utworów. A przecież sztu-
ką nie jest brak rymu, czy asonansu, lecz jego 
umiejętne stosowanie; bo sztuką nie jest 
przestrzeganie reguł, lecz ich twórcze umie-
jętne wykorzystywanie. A jeśli się rezygnuje z 
jakiś elementów formy, to należałoby dać ich 
rzetelną zauważalną rekompensatę w postaci 
innych walorów. Ostatecznie największa 
liryka w naszej cywilizacji-liryka Biblii nie jest 
rymowana, podobnie jak poezja grecka czy 
rzymska. No, to niech współcześni adepci 
poezji, a nawet mistrzowie nowoczesności, 
czyli ich faktyczni mistrzowie spróbują rywa-
lizacji, ze starożytnymi bezrymownikami. 
Słowem więcej czytać, aby było mniej czasu 
na pisanie! 

 
– A czy ma Pan jakieś pasje poza litera-

turą? 

 

– Mówiąc otwarcie,  literatura nie jest 
moją największą pasją. Literatura jako litera-
tura mało mnie interesuje. Jak to już było 
tutaj powiedziane wcześniej, zajmuje mnie 
ona jako nośnik wyższych sensów kulturo-
wych – filozofii, teologii itp. Oczywiście 
jestem bardzo wrażliwy na jakość słowa – jej 
tworzywa. Źle napisanych książek choćby i 
mądre były, raczej nie czytam, bo konkuren-
cją dla nich są książki mądre i dobrze, a 
zwłaszcza pięknie napisane. Kultura europej-
ska pęka w szwach od arcydzieł myśli i wszel-
kiego piękna, także piękna słowa. Można 
wśród nich wybierać piękniejsze i mądrzejsze 
pośród pięknych i mądrych. Szkoda, że życie 
jest takie krótkie. 
 

– Ale nie odpowiedział mi Pan na moje 

pytanie. 

 
– Jaką mam prawdziwą pasję? – Muzyka. 

To moja największa obok filozofii miłość! Z 
poezją i prozą, i myślą naukową stykamy się 
w szkole i nawet, jeśli nas one nie interesowa-
łyby, to musimy się z nimi zapoznać. Gorzej 
jest ze sztukami plastycznymi i właśnie z 
muzyką. Ich obecność w szkole nie jest taka, 
żeby kształtowała wrażliwość estetyczną i 
dostarczała wzruszeń duchowych. Do tego 
trzeba dojść samemu. Mnie zaprowadziła do 
muzyki moja natura. Nie mam zdolności do 
muzykowania, ale za to mam talent do słu-
chania i to od wczesnej młodości, od czasu 
gdy pojawiło się w mojej wsi radio. Miałem 
wtedy 13 lat. Obecnie posiadam około 2000 
płyt analogowych i kompaktowych z muzyką 
od średniowiecznego chorału gregoriańskiego 
do Witolda Lutosławskiego i Grażyny Bace-
wicz. Oczywiście ta najstarsza podoba mi się 
najbardziej, a więc chorał gregoriański. Już 
mniej renesans, za to uwielbiam barok, za-
równo wczesny XVII-wieczny, jak i późny z 
połowy XVIII wieku. Wielkim dla mnie 
odkryciem ostatnich lat jest Claudio Mon-
teverdi, a z naszych kompozytorów Karol 
Lipiński – legendarny wirtuoz skrzypiec, ale 
również znakomity kompozytor na miarę 
Paganiniego.  Mam ponad 20 płyt z  muzyką  
tego włoskiego mistrza, z trzema  jego zacho-
wanymi operami oraz 11 płyt z muzyką Li-
pińskiego. Zawsze wzruszał mnie do głębi J.S. 
Bach i Chopin, Mozart i Beethoven, ale to 
tylko szczyt wielkiej góry. Muzyka jest rozle-
gła i niewyczerpana jak morze. Prócz wielkich 
mistrzów byli tzw. mali mistrzowie, o ich 
poziomie świadczy chociażby fakt, że niekie-
dy ich utwory przypisywano tak wielkim 
mistrzom jak J.S. Bach, Mozart, czy Palestri-
na. Dla mnie perłą nad perły jest niewielki 
utwór takiego właśnie „małego” mistrza 
włoskiego ze szkoły rzymskiej – dziewięcio-
głosowe Miserere na dwa chóry, które było 
śpiewane w Kaplicy Sykstyńskiej w okresie 
Wielkanocy do 1870 roku. Jego zapis trzyma 
 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Foto: Zofia Mikuła 
 

Miary ostateczne 
 

Odezwał się Tadeusz Wyrwa-Krzyżań-

ski. Odezwał się swoim nowym tomikiem 

pt. „Miary do trumny”. Odezwał się w 45-

lecie swego debiutu, które zresztą we wrze-

śniu było obchodzone w pilskiej bibliotece. 

Te 45 lat pisania to żniwo o bogatym plo-

nie: Krzyżański ma w swoim dorobku 47 

książek (poetyckich i prozatorskich), wyso-

kie nagrody literackie i niemałą dokumen-

tację recenzencką swojej twórczości. Mało 

komu z nas udało się wydać choćby taki 

tom wierszy wybranych, jaki ukazał się w 

roku 2006, który dokumentował szczegó-

łowo dorobek Tadeusza, był bogato inkru-

stowany licznymi „didaskaliami” czy foto-

grafiami i liczył 612 stron (!). 
 

__________________ 
 

LESZEK  śUL IŃSK I  
___________________ 

 
 

Nie ma więc racji Dariusz T. Lebioda, 
który pisze: Nieszczęściem polskiej krytyki 

literackiej i takich autorów jak Wyrwa-

Krzyżański jest to, że demonstracyjne pomija-

nie za życia, wręcz pogarda i milczenie, zmie-

niają się radykalnie po ostatecznym odejściu. 
Takie wieszczenie na pstrym koniu jeździ i 
jest przedwczesne, póki się nie potwierdzi. 
Tadeusz pomijany za życia nie był, a czy 
będzie – tego nikt nie wie. Choć to prawda, że 
łaska „pamięci literackiej” jest nieprzewidy-
walna i nieobliczalna. Ale jej zaklinanie na nic 
się zda... 

Problem w czym innym... Tadeusz od 
kilku lat jest ciężko chory, jego obecność 
wśród nas zmalała i w tym rejwachu nowych 
książek oraz pokoleniowej zmiany warty 
rzeczywiście nikniemy, jeśli nie jesteśmy 
aktywni. Taka sytuacja autorska jest przykra, 
trudna, jednak dopiero czas ją ostatecznie 
rozstrzygnie. Moja generacja o Tadeuszu wie, 
wciąż go ceni, ma za autora dobrego, ważne-
go, oryginalnego i osobnego. Niestety poru-
szającą okolicznością jest jego pasywność 

spowodowana chorobą. 
Na szczęście przerwana tym nowym, wy-

żej wspomnianym tomikiem. Pociecha to 
wszakże niewielka, bowiem jest to zbiór 
pisany w rytm „menueta z pogrzebaczem”. 
Wiersze „funeralne”, wiersze „na odejście”, 
wiersze pożegnalne. Przykro mi o tym pisać, 
jakoś niezręcznie i jedyna nadzieja w tym, że 
autor „stanie na nogi” i „unieważni” ten 
tomik. 

Miary do trumny... Takie „przymiarki” 
pisał już niejeden autor. Takie tomiki napisze 
we właściwym czasie wielu z nas. Ciekawą 
sprawą z czysto literackiego punktu widzenia 
jest chyba przypieczętowany kres „barokowe-
go wizerunku” śmierci, a także wszelkich z 
nią „zabaw turpistycznych”. Zaczynamy 
rozumieć, że rozpad i nicość są raczej spro-
wadzaniem „ekspresji egzystencjalnej” do 
zera. Widmo śmierci to proces odejmowania, 
to obnażanie nagich, białych kości, a nie ich 
dekorowanie patetycznymi piruetami oracji. 

W tę stronę poszedł i Krzyżański. Napisał 
zbiór epigramatów przejmująco prostych w 
swym języku i przesłaniu. W swej ascezie, a 
nawet – rzekłbym – chłodzie. Dominuje w 
tym zbiorze „ton testamentu”, zapisywanie 
„życzeń” przed ostatnią podróżą, porządko-
wanie bałaganu, który naturalny (a nawet 
witalny) był kiedyś, a teraz popada w oczywi-
stą zbędność. 

Tomik otwiera motto z Paula Celana: 
Trochę mówi, ale ciemno mówi. Ono jak ulał 
pasuje do tych wierszy: ascetycznych, mało-
słownych, mrocznych. Opisujących świat 
pustoszejący. Pełen skargi, choć nienachlanej, 
nie histerycznej; takiej na przykład: Chciał-

bym zejść / po schodach. / Na piwo. / Kupić, 

zapłacić / i wypić. / I zaraz wrócić. / Nie karz 

mnie! Oddaj mi / nogi... A więc nie ma tu już 
żadnych wielkich rozmów ze Śmiercią, jest 
tylko łowienie drobiazgów, jakby one były 
jedyną dostępną, choć też niedostępną, na-
dzieją. 

Przypomnę, że Wyrwa jest kojarzony z 
toposem domu, który tak był rozbuchany w 
jego poezji, że uzyskał swoje osobne miano 
„sadybizmu”. Metafora Domu panoszyła się 
w tych wierszach latami. Dom był drobia-
zgowym i totalnym ekwiwalentem kosmosu i 
konstrukcją istnienia. Od fundamentu po 
komin obejmował całą istotę życia. Tu nadal 
znajdujemy te toposy: rusztowania, dom, 
cegły, schody, dachówka, dach... I to się po-
ecie rozpada! Jego ściany murszeją, podłoga 
się zapada. Z żalem się czyta te wiersze 
utrzymane w poetyce żalnika. Ale i tak po-
dziwiam stoicyzm Tadeusza, bowiem poza 
żalem nie ma tu żadnej histerii. 

Ta wspomniana „asceza rozpaczy” jest 
bardzo poruszająca. Czasami Wyrwa osiąga 
szczyty prostoty, jak chociażby w tym wierszu 
zatytułowanym „Życie”: Michalinka zdobyła 

brązową odznakę / PZJ – jeździ na koniach: 

kłusem, galopem, i / skacze. / To dopiero jest / 

życie! 
Tadek, i jak ja mam Ci recenzować ten 

tomik? Co ja mam Ci powiedzieć? Co mam tu 
rozkładać na czynniki pierwsze? Komento-
wać? Zaprzeczać? Pocieszać? Może ten dom 
jest jednak takim drapaczem chmur, że kiedy 
się przez nie przebijemy, nadal będziemy go 
mieli? Miar ostatecznych nie znamy, ale 
poznamy je, poznamy... 
 

 
 

 

_______________________ 
Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, „Miary do trumny”. Biuro 
Wystaw Artystycznych i Usług Plastycznych, Piła 2013, s. 
34.  
 
 

Tadeusz 
Wyrwa-KrzyŜański 

 

Nie wyszło  mi  
 
Na bruku i gwiazdozbiorach stawiałem 
słowa jak ściany, ale nie 
mury. 
Z samym sobą – nie wyszło mi; 
dół kopany na fundament okazał się 
grobem. 
 
 

Chc iałbym 
 
Czuję, że jestem, czyli nie ma mnie 
za kratami. 
Tak stało się – domem jest to 
co we mnie 
Prócz oddechu, pulsu krwi i bicia 
serca – żadnych ruchów. 
Dla mnie to za mało. 
Chciałbym zejść 
po schodach. 
 
 

Sens 
 
Żywy trup pisze do umierających 
wolniej - - -  
Wszystkim zbędny, nikomu 
niepotrzebny 
dobijam się 
o sens 
trwania. 
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Janusz Orlikowski 
 

Tuta j  
 
tam gdzie szatan udaje Pana Boga 
jest miejsce na rozpacz i zgnuśniałe dni 
pustą radość tę dobytą z ego gdy 
czar wieczoru którego jeszcze nie ma 
 
bo: 
 
tam gdzie szatan udaje Pana Boga 
plan zarysowany przez jego ogon 
goni dni wspomina – nigdy teraz 
które jest mu jak kropidło i woda 
 
bo rzeka płynie jakby w miejscu była 
gdy patrzeć na nią nie cielesnym okiem 
a śmierć przychodzi łatwiej i choroba 
rozpacz nie zna teraz zna ją tylko czas 
 
ten zabójca radości wiecznej chwili 
konfident marzeń i wspomnień które są 
lancą i koniem jeźdźca co bez głowy 
gna w to miejsce na rozpacz i zgnuśniałe dni 
 
 

Wiara i  rozum 
 
czy wiara może znaczyć rozum? 
nie wiem – jednak wolę kiedy pies biegnie 
w jedynie właściwą stronę 
kot zasiada na wybranym płocie 
a drzewa rosną tam gdzie rosną 
i porusza je wiatr 
 
zewnętrzny obraz zamienia się w świat 
który z moim obcym udziałem 
i konieczność wszystkim co jest 
 
wtedy czas biegnie inaczej 
bo jakby w ogóle nie był nawet 
gdy wilk pożera jagnię 
uszy zatykam myślom 
patrzę i tylko widzę 
 
lub gdy dotyka mnie ból 
śmierć czy choroba przypominam jagnię 
tylko widzę 
 
i czy cielesnym okiem? 
jednak wolę gdy tak potrafię 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

Chwi le  z  Ze lowem 
 

Andrzejowi Dębkowskiemu 

 

Dzień się zatrzymał, 
razem z nim oddycham 
jesienną jasnością 
Ludzi otwartych na siebie 
zobaczyłem,  

byłem wśród nich – 
zauważony. 
Muzyka dzwonków niosła 
podziw. 
Zabrałem radość czystą – 
jak pragnienie – 
na następne dni. 
Dziękuję losowi za spotkanie 
z  życiem pogodzone. 
 
Zelów, 28 września 2013 roku 

 
 

Stanisław Nyczaj 
 

śar l iwy n iepokój  
 

Pamięci Władysława Hasiora 

w 85-lecie Jego urodzin 
 

– Ogień – powiedziałeś – jest materią 
maksymalnie uruchamiającą wyobraźnię. 
 

I 

 

Te Twoje Płonące sztandary 

ze snów o „błękitnych nadziejach” – 
jakżeż łopotałyby żarliwie 
nad wydźwigniętym z korzennej ziemi 

Słonecznym rydwanem w Södertälje! 
 

A Płonąca Pieta z Kopenhagi? – 
mogłaby tu żalić się nad gorzkim 

zamysłem Przez płonące łąki łez… 
 

Oto Ptaki ogniste w szczecińskim  
parku znad Jasnych Błoni, 

strzeżonych przez czujne Orły 

i te  nieulękłe koszalińskie  

Ptaki płomiennej wdzięczności. 
 

Wciąż widzę Twe Płonące drzewo – 
nie z łuny zachodzącego słońca,  
lecz z golgoty strwożonej wyobraźni. 
 

II 

 
Wszystko, zda się, zapamiętałem 
z tego, co mówiłeś, w czas odwiedzin, 
przy ulubionych „herbatkach z prądem”, 
obmyślając swój kolejny album. 
Niby wszystko – a nadal powracam  
do tamtej zakopiańskiej pracowni, 
gdzie ekran wybuchał wizjami  
z wędrówek płonących gwarem miast. 
 
Każdy slajd brałeś w dłoń niczym skarb. 
 
W pracowni i galerii obok 
nawet druty, sprężyny, łańcuchy 
z rupieciarni – wysypisk codzienności 
splatały się w domyślne kształty,  
walcząc o każdy flesz oka 
z trefiącymi się manekinami. 
 
Ta kukła na pokaz w laurowym  
wieńcu z trumiennych ozdób – 

ma na czole plastykową różę, 
a na piersi telewizyjny ekran 
jako tacę z poćwiartowanymi 
lalkami przy talerzu ze sztućcami! 
 
Lustro wzmaga zapalczywy pośpiech 
do zabawy w wyszywanie charakteru 
to znów w nalot bombowy – po którym 
niemy strumień w potok krwi się zamienia. 
 

III 

 
Pod dygocącymi od lęku moimi 
wpół przymkniętymi powiekami 
tli się wciąż – zadziwiony pięknem grozy – 
nie ostygły w bezradnej trwodze  
cierpki dreszcz Twej hipnotycznej magii. 
 
 

Bohdan Wrocławski 
 

W moim a l fabec ie  
 
Zupełnie przypadkowo zobaczyłem 
że między wersami jest coraz mniej światła 
 
to nieprzyjemny widok – ściśnięte obok siebie  

litery 
niczym słońce gubiące swój oddech wśród 
chmur 
 
lęk który nam odwiecznie towarzyszy 
 
który się kocha i nienawidzi 
 
jest to zbyt atawistyczne  
próbujące kreować nas w zwierzęcość 
sierść pożogi krew jaskinie pozbawione 
drobin światła 
 
i wszelkiej nadziei 
 
czytam jakiś przypadkowy wiersz Audena 
coś wyjątkowo umykającego  
pozbawianego tła i horyzontu 
 
staczającego się do zagłady 
w głąb swojej pogmatwanej historii 
 
zapewne są w tym fragmenty naszej 
niezależności 
starości  
pełnej woskowych prześwitów 
ciągłego dramatu 
którym się gardzi 
i podziwia 
 
Obok mnie przechodzą rewolucje 
 
kilku pętaków wychodzi na trybuny 
kilku pętaków odchodzi w niesławie 
 
to dziwactwa pełne szału i entuzjazmu 
tłumów 
 



 

 

                                                                    Poezja                                                                   7 

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                               N u m e r  1 1 ( 2 0 7 )  l i s t o p a d  2 0 1 3  

pełne ich wzgardzonej miłości 
I wiary 
 
mojej miłości do rewolucyjnych wierszy 
Audena 
 
tymczasem słońce zapadło się 
za ostateczną zachodnią grań horyzontu 
przez moment czułem jego suchy oddech  
na moich policzkach 
 
ochrypły głos muezina wzywający do 
modlitwy 
cichnący spiżowy dźwięk dzwonów 
kościelnych 
 
klątwy tych  
którzy zagubieni  
biegną od jednego zaułka do drugiego 
 
potykają się 
 
szukają jakiegokolwiek sensu 
drogowskazu 
 
Pewnego dnia zobaczyłem 
że między wersami jest coraz mniej tego 
 
co nauczono mnie odczytywać 
w alfabecie mojej cywilizacji 
 
 

WciąŜ powracamy  
do tych samych mie jsc  
 
To nic  
że udało nam się 
Okrążyć setki razy ziemię  
Dotknąć najczulszych miejsc kosmosu 
Poznać  jego zupełnie nieznane kaprysy 
Przefiltrować przestrzeń 
 
To nic 
Bo przecież nadal wracamy 
Każdym oddechem grymasem warg 
Do naszego miejsca 
 
W milczeniu czytamy ten sam napis 
Jakbyśmy odwiedzali 
Dawno zapomnianą stacyjkę kolejową 
Zagrzebaną w rudych obrazach zimowych łąk 
Trzcinach trawiących wiecznie taką samą 
Samotność 
Wiklinie zawstydzonej własnymi rumieńcami 
 
Wciąż wracamy do naszego milczenia 
W słowach 
Które starają się odnaleźć siebie 
W zupełnie nieczytelnej przestrzeni 
 
Wyobraźnia podpowiada mi  
Potrzebę szukania odpowiednich barw 
Rysunku dłoni podnoszonej do ust 
 
Równowagi między obojętnością 
I szaleństwem 

Dzikich okrzyków barbarzyńców atakujących 
Mury Rzymu 
 
Wszystkiego tego, co zakreślając 
Pętlę wokół ziemi 
Z ogromną starannością 
 
Stale każe nam powracać do tego miejsca 
Pełnego zdziwień i obojętności 
 
 

Kazimierz Burnat 
 

Sterowanie  przeznaczeniem 
 
Próbujesz przekroczyć granice  
strachu 
 

stając twarzą w twarz 
przed lustrem 
nie widzisz jak Dionizos 
tylko własnego ja 
lecz przenikasz odbicie siebie 
 

w mrocznej rupieciarni  
nieświadomości  
z błyskiem wstydu  
dostrzegasz  
nagą gałązkę figi 
 

jednak wydłużyłeś drogę  
do progu sumienia  
do Lete 
 

lęk minął 
 

 

I luz ja  
 
Spojrzenia przerywane  
wzruszeniem ramion ojca  
zakłócają przenikanie ciszy  
pragnącej wreszcie wykrzyczeć –  
oto miłość 
 
głos spłynąłby zapewne  
po ścianie łzą  
chropowatą od soli 
 
trafić na źródło  
twórczego niepokoju  
to bardzo wiele  
aż nadto 
 
niech więc cisza trwa 
narasta ascetycznym oczekiwaniem 
na zaspokojenie Głodu 
 
na krzyk za wcześnie 
 
 

Zac ietrzewien ie  
 
Zniechęceni czekaniem 
na dobrobyt 
porzucają pozory więzów 
 

choć wspólne owoce niedojrzałe  
gotowi zapylać  
przydrożne kwiaty  
obarczone już skazą 
 
nieufność 
czyni ich nosicielami nienawiści 
penetrującej najintymniejsze zasoby 
 
i tak 
wtuleni w obcą czułość  
słysząc bulgotanie tętna  
nieszczelnych serc  
smakują obraz niespełnienia 
 
z bezdechu  
sinieją dusze 
 
ostatni dzwonek 
na lekcję kompromisu 
 
 

* * * 

 
Kiedy odliczasz 
opadłe liście 
myślisz niepoliczalne 
jak pochowani bez nagrobków 
 
przerost zmarłych  
nad żyjącymi 
 
słońce jaśniejsze 
od energii ciał 
oddanych kosmosowi 
a my nadal nie wiemy 
czy są niebiosa 
gdzie życie pozaziemskie 
 
przeto 
nie wypowiadajmy wojny 
naturze 
może opadły liść 
to rodzic 
mrówki to dzieci 
huba to... 
 
trudna symbioza z Bogiem 
 
 

Amen 
 

Przeszłością jest jutro 
 
pojutrze 
wróciło przedwczoraj 
a wczoraj 
trwa jeszcze dziś 
 
kurczy się twój rynek czasu 
na rzecz wiekuistego 
 
jeszcze odsetki 
i... 
Początek 
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Anna Łozowska -Patynowska 
 

śulińskiego „mała ewangelia” 
 

Tomik Żulińskiego jest, tylko z pozoru, 
konstrukcyjnie prosty. Obrany temat i jego 
poetyckie wykonanie wydaje się bardzo „lek-
kie”. Ale ta zwiewność i subtelność w potrak-
towaniu relacji damsko-męskich prowokuje do 
dokładniejszego „przewertowania” tego tomu. 
Ten zbiór poetycki jest bowiem dwuwymiaro-
wy. To tekst, który posiada drugie dno, przez 
które widać więcej. Zatem wczytajmy się w 
lirykę Żulińskiego głębiej. 

Zbiór poetycki „Totamea” zbudowany jest 
na zasadzie wykorzystania idei przenikania się 
sztuk. Poszczególne dyscypliny sztuki podej-
mują ze sobą dialog, tworząc specyficzny rodzaj 
korespondencji. W tomiku „Totamea” obraz 
współtworzy dźwięki i jednocześnie jest przez 
nie kształtowany. Świat wielkiego malarstwa 
zintegrowany jest z przestrzenią twórczości 
literackiej najważniejszych pisarzy i poetów 
ostatnich wieków. I jest to, na pierwszy rzut 
oka, dominanta tego zbioru. Świat sztuki zdaje 
się być jedynym światem podmiotu lirycznego 
wielu wierszy tego zbioru. Jednak jest w liryce 
Żulińskiego coś ważniejszego, o czym poeta 
pisze: „a ja maluję to, co niewidoczne, nie-
uchwytne”. Zatem autor zbioru przedstawia 
tajemnicę tkwiącą w jego środku, w samym 
jego centrum, jakąś utajoną, nikomu niedo-
stępną prawdę. Dlatego poeta wyzyskuje sztu-
kę, która ma mu pomóc w powrocie do rze-
czywistego świata. Przestrzeń odwołań do 
tekstów kultury ma go wskrzesić wewnętrznie, 
pozwolić mu na dobrowolne zmartwychwsta-
nie. Nie jest to jednak droga jednolita, bowiem 
Żuliński balansuje na niebezpiecznej granicy, 
rzeczywistości i kreacji poetyckiej. I można 
powiedzieć, że jego poezje, na tym wychylaniu 
się w jedną bądź w drugą stronę, są właściwie 
zbudowane. Zatem postulat Żulińskiego 
brzmiałby: urodzić się ponownie poprzez 
sztukę, stać się na nowo człowiekiem dzięki niej 
właśnie. Byłby to najdonioślejszy głos wy-
brzmiewający z omawianego cyklu „Totamea”. 

Autor tomiku pisze o swoim prywatnym 
świecie bez żadnych oporów i zahamowań. 
Bohater liryczny wielu omawianych wierszy 
stwierdza, że tytułowa „Totamea” to „cała” 
prawda o nim, o jego widzeniu świata. Ta idea 
stanowi jego drugą połowę, stając się częścią 
integralną jego świata. Zarysowana wizja osią-
gania pełni doprowadza nas do pewnego wnio-
sku. W zbiorze słychać echa wcześniejszego 
tomu poety, „Ja Faust”, jak w wierszu „Sztuka 
latania” („Jeszcze się miotam, jeszcze nie zro-
zumiałem tego, o czym tu piszę. nie wiem, po 
której stronie jesteś”). Bułhakowskie inspiracje 
przepracowanego gruntownie mitu faustycz-
nego odżywają i tutaj. Choć Żuliński tworzy 
całkiem nowy, niepodobny do poprzedniego, 

świat ujawnionego instynktu i odczuwanego 
bólu: „chciałbym naszkicować jego atawistycz-
ny zew, musisz mi pozować – otwarta do dna 
przełęczy”. Poeta skłania się ku innemu potrak-
towaniu rzeczywistości, takiemu, które pozwoli 
mu zrozumieć rzeczy najprostsze. Pisze bo-
wiem poeta: „maluję mięso, nie jego ideę”.  

Liryki Żulińskiego nie są zapisem odkry-
wania i zwiedzania „trzeciego świata”. Nie 
kreują nowej rzeczywistości, ale są one wyzna-
niem wiary w obecny i namacalny świat, w to 
„mięso życia”. Onieśmiela go nie samo ciało, 
ale jego prawda, dlatego w wierszu pt. „Portre-
towanie Esmeraldy” pisze, że „musiałby cofnąć 
się do baroku”. Żuliński nie przedstawia pojęć 
oderwanych od rzeczywistości, ale wszystkie 
poruszane w tomiku „Totamea” kwestie osadza 
w realności, przydając im rzeczywistych kształ-
tów i konkretnych wymiarów. To umieszczanie 
świata w znanych mu ramach musi bazować na 
zwróceniu się ku temu, co niezaprzeczalne, 
pewne i trwałe, bo, jak pisze, „zachwyt jest 
niewerbalny, raczej somatyczny”. Perwersja 
oraz proces obnażania ciała to u Żulińskiego 
próba odsłonięcia siebie, dookreślenia ja. Ta 
próba zrozumienia człowieka dokonuje się 
poprzez formułowanie kolejnych jego definicji, 
których istnienie określać możemy w nieskoń-
czoność. Poprzez ciągły proces powracania do 
obrazu ciała kształtuje Żuliński swojego boha-
tera. Bo ciało to pierwotne odniesienie. Od 
potrzeb ciała zaczyna się rodzić człowieczeń-
stwo. Ale nie tylko ujawnienie sposobów prze-
nikania się słowa i obrazu jest dla Żulińskiego 
najważniejsze. Najistotniejsza jest ich wypad-
kowa, dalsza interpretacja. Dlatego obraz, 
według autora tomu, to forma przeczekiwania 
w sobie całego zła świata i doświadczania siebie 
niezbornego, chaotycznego, wewnętrznie 
„połamanego”.  

Obranie takiego punktu wyjścia pozwala 
autorowi tomiku na napisanie opowieści o 
pewnym człowieku („zamkniętymi oczami 
rysuję cię w sobie / na razie jest to szkic rozsy-
pujący się na drobne”). Żuliński stara się uze-
wnętrznić głosy o sobie, nakreślić swój własny, 
prywatny dekalog, jednym słowem, próbuje 
napisać ewangelię człowieka. Bo każde trwanie 
ma swój początek i koniec, nawet jeśli musimy 
nauczyć się czytać to istnienie, zwracając się ku 
innej perspektywie: „po tamtej stronie jesteśmy 
od początku”. W takim wymiarze „Totamea” 
to jego mała, prywatna ewangelia, w której 
zawierają się rozważania o istocie duchowości i 
materialności człowieka, przypominając cho-
ciażby wiersze „Kuszenie”, „Nieśmiertelność” 
czy „Medytacja”. Ten poetycki zapis jest próbą 
przywrócenia sensu życia i śmierci, okiełzna-
niem kłamstwa i ujawnieniem prawdy a także 

poznaniem tego, co dla liryki najważniejsze, 
postawy człowieka wobec świata. Dlatego 
najbardziej istotny, z wielu rożnych powodów, 
jest dla Żulińskiego człowiek. Poezje zamknięte 
w tym tomie to zapis oczekiwania człowieka na 
stawanie się sensu świata, istoty, która jest 
rozbita i pofragmentowana. To misternie 
skonstruowany rysopis człowieka dążącego do 
wewnętrznego scalenia. Stąd „Totamea” ma 
być punktem jego dojścia. Ale osiągnięcie pełni 
graniczy u Żulińskiego z rozczarowaniem, 
bowiem czytamy: „chyba zaczynam rozumieć, 
dlaczego nie będzie / tego portretu: zderza się 
we mnie trywialność z sacrum”, pisze poeta w 
ostatnim, zamykającym tomik utworze. Reali-
zacja człowieka może nastąpić tylko w dwóch 
ciałach, w „dwójni” jako jedni. Integracja ze 
światem graniczy jednak z cudem, dlatego że 
„każde scalenie coś burzy”. Bohater liryczny 
„Szkicu niepewnego” i „Mostu rozwodzonego” 
jest postacią skrojoną barokowo. To wieczne 
umęczony rzeczywistością człowiek poszukują-
cy swojej „Małgorzaty”. Nowy człowiek fau-
styczny, w wydaniu Żulińskiego, jest istotą 
paradoksalnie niespójną, świadomą tej nie-
zborności i trwającą w przekonaniu, że nagła 
przemiana świata może przynieść mu ocalenie. 
Obecny Faust, w takim wymiarze, jest chyba 
bardziej Małgorzatą Bułhakowa niż Faustem 
według Goethego. To nowe wcielenie faustow-
skie, wizja postaci mocno nakierowanej na 
samą siebie, zaklętej w swoim prywatnym 
świecie, wewnętrznym świecie absurdów, w 
„Totamea”. 

Dlatego człowiek w wydaniu Żulińskiego 
charakteryzuje się wieczną dezorientacją („bie-
gniemy, by zdążyć, lecz nie wiemy dokąd”). To 
istota błądząca w świecie i w swoim własnym 
wnętrzu. Jednocześnie jest to osoba wystawio-
na na próbę. Wyzwanie, którego się podejmuje, 
to odnalezienie odpowiedniego języka na 
opisanie otaczającego go świata. Podmiot 
liryczny uważa jednak, że każda podjęta przez 
niego próba jest chybiona („źle wymyśliłem 
twoje imię”), bo stawianie pytań i udzielanie na 
nie odpowiedzi jest z góry obarczone klęską. 
Jednak i tak człowiek Żulińskiego tę próbę 
podejmuje. Jest to osoba, która w nieskończo-
ności postrzega zarysy skończoności, człowiek 
z krwi i kości, który wie, czym są emocje i czym 
jest „mięso”, ból istnienia. 

Żuliński wywraca świat do góry nogami,  
inaczej traktuje przyjmowane przez świat 

wartości, bo każe nam trwać w takim przeko-
naniu: „nie żałuj niczego, bowiem zyskujemy 
także przez odejmowanie”. Utrata buduje 
wnętrze człowieka, wypełnia pustkę po jakiejś 
konkretnej stracie. Na poczuciu utraty można 
zbudować nową przyszłość. Zaproponowany  
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wymiar nowej moralności to idea, według 
której trwa człowiek Żulińskiego. Świadczą o 
tym chociażby następujące słowa jednego z 
wierszy: „kłamstwo nie jest zbrodnią, jeśli 
znieczula i zasiewa spokój”. Zatem bohater 
liryczny wyraża zgodę na istnienie zła w świe-
cie. I słusznie, bo nic nie może trwać przecież 
jednocześnie. Nie będziemy szanować dobra, 
jeśli nie dostrzeżemy zła. Ta dwuznaczna 
moralność rodzi inne spojrzenie na drugiego 
człowieka. Kłamstwo może się okazać skutecz-
nym środkiem walki ze złem. Paradoksalnie 
zatem zło nie rodzi zła, ale, jak w „Fauście” 
Goethego, rodzące się zło, czynić może dobro. 
Filozofia poetycka Żulińskiego, jak widzimy, 
opiera się nadal na wcześniejszym zarysie – 
Fauście. Z tym że obecny Faust posiada w sobie 
świadomość rezultatu dążenia do pełni. Ten 
Faust nie bije się w piersi i nie wyobraża sobie, 
co by było, gdyby stracił Małgorzatę. Człowiek 
ten jest świadomy, że nawet jej utrata jest jej 
odzyskaniem. Bowiem wypracowana przez 
Żulińskiego filozofia to już zrealizowana na 
gruncie poetyckim idea przekraczania przyję-
tych przez społeczeństwo konwencji. Jest ona 
pokazana tutaj i podbudowana odpowiednimi 
argumentami bardzo konsekwentnie. 

Podważa zatem poeta także status rzeczy-
wistości, która otacza człowieka. Życie, według 
Żulińskiego jest tylko przykrywką prawdziwego 
życia, „chcemy doznać to, czego nie mamy albo 
mieć to, co śnimy” czy „jeśli komuś zdaje się, że 
prawdą jest to, co widzi, ten błądzi”. Poeta 
demaskuje udawanie, poszukując jednocześnie 
głębszego wymiaru bytu. Bo nasze życie jest 
zderzeniem się z projekcjami naszych pra-
gnień. Dopiero miarę człowieczeństwa określa 
się poprzez zachowanie jednostki w momen-
tach zaskoczenia. Zatem nie decyduje o nas to, 
co chcemy, aby decydowało, ale to, co dzieje się 
na naszych oczach, co nie jest od nas zależne. 
Człowiek jest istotą niejednoznaczną: „chcemy 
wyprzedzić oczekiwanie, dogonić obietnicę”. 
Nie możemy się oglądać, jak pisze Żuliński, ani 
wstecz ani wybiegać w przyszłość, bo jest to 
złudne. Bo mimo przekraczania kolejnych 
barier, całkowite wyjście poza aktualny stan jest 
niemożliwe, jak w wierszu „Jutro urodzony”, 
gdzie czytamy: „ale to będzie dopiero po jutrze 
– szmat czasu przed nami”. Żuliński często 
kieruje się ku temu, co nastąpi, próbuje wyjrzeć 
poza teraźniejszość. I wielokrotnie zza tego 
przyszłego bytu wygląda śmierć. I to jest wła-
śnie droga, którą kroczy człowiek faustyczny 
Żulińskiego. 

Mówiąc o śmierci u Żulińskiego, wydaje 
nam się, że w tym tomie nie jest wcale obecna. 
Uogólniamy jednak zbytnio, mówiąc, że jego 
liryka to sztuka malowania pięknego obrazu. 
W ostatnich wierszach tego tomu bardzo 
wyraźnie dominuje ta perspektywa. Wygląda to 
tak, jakby szala tematyczna przechylała się na tę 
właśnie stronę. Jest to stopniowa intensyfikacja 
śmierci, łagodne wchodzenie spokojnym 
rytmem w odbywający się danse macabre. 
Śmierć nie jest dla niego tematem tabu („W 
myślach wciąż podróżuję – najczęściej przez 

cmentarze”). Na ile śmierć jest spektakularna, 
kiedy śmierć się zaczyna, a kiedy się kończy, 
pyta poeta. W wierszu „Czuwanie na marach” 
Żuliński pisze: „nasze łoże śmiertelne (…) ten 
obraz maluję dlatego, że chcę wybiec do przo-
du, zagłuszyć pisk nadziei w naszej mysiej 
norze”. Poeta poszukuje finalnego kształtu 
prawdy o śmierci, twierdząc, że powinniśmy 
umierać z podniesioną głową. Kształtuje ją 
podobnie do ostatnich tomów poetyckich 
Iwaszkiewicza. Przypomnijmy, autor Muzyki 

wieczorem pragnie ocalić znaczenie śmierci, tej 
która „pod respiratorem” pozbawiona jest 
patosu. Zatem Żuliński podąża za Iwaszkiewi-
czem, twierdząc, że należy odnowić zapomnia-
ne ars moriendi. Według niego sztuka umiera-
nia ma być gotowością człowieka na „dokona-
nie się” śmierci. Śmierć jest procesem, który 
uświadamia sobie stopniowo bohater liryczny. 
To nieustanna z nią konfrontacja, przepraco-
wanie tej śmierci, ciągłe powracanie do obrazu, 
który istnieje na kształt umierającego ciała. 
Śmierć, w jego wydaniu, jest świadomym 
odejściem z podniesioną głową. Aby nadać 
śmierci sens, zwraca się Żuliński ku wewnętrz-
nemu życiu sztuki. 

Ale w „Moście rozwodzonym” pragnie po-
eta po prostu: „o śmierci nie mówić”. Bo samo 
mówienie o śmierci nie jest jeszcze śmiercią. 
Śmierć przyjdzie dopiero wraz ze swoim obra-
zem, swoim własnym Malczewskim. Śmierć 
zaczyna się od huku, od niespodziewanego 
uderzenia dla nikogo niewidocznego. Pisze 
artysta: „nagle dopada mnie grom – chwytam 
pędzel, maluję kilkoma krechami swój udar. 
modrzew łamie się z trzaskiem”. Żuliński 
wielokrotnie projektuje swoją śmierć, tworzy 
przepowiednię o niej, bo wie, jak barokowi 
twórcy, że gwarancją istnienia jest jego wieczne 
przemijanie. Ale zapowiedź śmierci jest u 
Żulińskiego ukazana na samym początku tomu 
w wierszu „Czerwone szpilki”. Żuliński kreśli 
tutaj sylwetę umierającego człowieka, który 
dopiero czeka na swoją realizację, na prawdzi-
we doświadczenie swojego życia przez pryzmat 
drugiej osoby. Żuliński na moment zawiesza 
czas tego człowieka. Nie pozwala mu umrzeć 
miłość do kobiety, która jawi mu się przed 
oczami. Spełnienie się tej miłości ma go uchro-
nić od rozkładu. Podmiot liryczny uświadamia 
sobie, że musi raz jeszcze na nowo przeżyć 
siebie, by stać się sobą. Tomik „Totamea” to 
zatem jego historia. Żuliński kreśli faustowski 
portret trumienny. Ten całun jest obrazem 
literatury, a utwór literacki trumną, następnie 
tytuł wiersza jest jej wiekiem. Tekst jest skoń-
czony jak finalne dokonanie się śmierci. Jednak 
tę śmierć, tak jak sam tekst, można już czytać 
na różne sposoby. Za tym podąża szereg pytań. 
Spróbujmy postawić i odpowiedzieć na jedno z 
nich. Dlaczego nikt w dzisiejszym świecie, pyta 
Żuliński, nie wierzy w śmierć („a śmierć gdzieś 
w oddali płonie jak żyrafa i nikt w nią nie 
wierzy”)? Bo przecież postrzegamy ją jako coś 
odrealnionego, niemożliwego, jako „płonącą 
żyrafę”. Traktujemy ją z przymrużeniem oka. A 
wtedy, gdy nie da się już nic zrobić, bo nadcho-

dzi, szukamy pomocy. Ale ratunek nadchodzi 
za późno. Więc po co wierzyć w śmierć, po co 
być przy umierającym do samego końca, ostat-
niego, płytkiego oddechu? Dzisiejszy człowiek 
pod tym względem „zdziczał”, stał się wiecz-
nym Faustem, który przestaje odróżniać fikcję 
od rzeczywistości. Żuliński uważa, że nie trak-
tujemy już śmierci jako straty. Za to widzimy w 
niej wieczną pustkę. Śmierć jest według niego 
potrzebna, bo pozwala wyjść poza schemat, 
pojąć osamotnienie człowieka. Śmierć rozumie 
Żuliński nieco po Grochowiakowsku i Herber-
towsku, bo i u niego, jak u tego drugiego wiel-
kiego poety, także „w róży jest rozpacz” i w niej 
właśnie zamknięta jest historia jej umierania. 
Róża nie walczy, róża tylko cierpi. Śmierć nie 
może być jednak identyczna w każdym przy-
padku (bo przecież każda róża jest inna). 
Śmierć to nie jest mimesis, tylko osobiste ka-

tharsis, jak napisze w utworze pt. „Cena” Żuliń-
ski. Tylko odejście z tego świata może być 
ostatecznym oczyszczeniem z własnego zła. 
Jednocześnie w takim wymiarze nadaje śmierci 
Żuliński ogromne znacznie, bo jak się okazuje, 
śmierć jest częścią życia, jest częścią nas sa-
mych, naszego cierpienia i dopełnienia. Dlate-
go za równoważnik dla śmierci wskazuje Żuliń-
ski życie, które „jest warte tego, by zmarnować 
ułudę wieczności”. Żuliński umiejętnie zaciera 
granicę między życiem i śmiercią. Bo życie ma 
sens tylko wtedy, gdy się kończy, gdy proces 
egzystencji przerwany zostaje przez jeden 
znaczący akt. Zatem śmierć jest dla niego 
dopiero początkiem. 
 

 
 

 

 
Leszek Żuliński, „Totamea”. Ilustracje: Teresa Babiń-
ska, Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2013, 
s. 72.  
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Czym jest człowiek  
wobec Boga, 

świata i siebie samego? 
 

(Dokończenie ze strony 4) 

 
no w tajemnicy. Złamał ją 14-letni Mozart,  
który po dwukrotnym wysłuchaniu zapisał tę 
kompozycję. Dziełko to unosi moją muzycz-
ną duszę chyba najwyżej i najbardziej odma-
terialnia w moim odczuciu cały otaczający 
mnie świat i mnie samego. Z muzyki XX-
wiecznej lubię bardzo m.in. koncerty skrzyp-
cowe, zwłaszcza pierwszy, Karola Szymanow-

skiego oraz jego Mity – poematy na skrzypce, 
a także III Symfonię. Z najnowszej- naszego 
Henryka Mikołaja Góreckiego. O muzycz-
nych swoich miłościach i pasjach mógłbym 
mówić bardzo długo. Za długo jak na taką jak 
ta nasza teraz rozmowa. 

 

– A o malarstwie i sztukach plastycz-

nych? 

 
– O tych znacznie mniej. Mam w zasadzie 

całą historię sztuki, zwłaszcza malarstwa, w 
co najmniej dwustu pięknych albumach. 
Wrażenie na mnie robią szczególnie wizjone-
rzy jak Hieronim Bosch, Pieter Bruegel, 
Francisco Goya, lub późniejsi jak np. Marc 
Chagall. W ich kreacyjnej wyobraźni gustuje 
moja wyobraźnia poetycka, a także niekiedy 
znajduje w nich źródło pobudzenia. Część 
mojej poezji ma charakter kreacjonistyczny. 
Ale nie mniej od takiego malarstwa, a może 
nawet więcej, lubię malarstwo wizji kontem-
placyjnej, a więc średniowieczne, gotyckie, 
ikonę ruską i bizantyjską, Giotta i Rublowa. 
Również i nieco późniejszych, jak Fra Angeli-
co, Piero della Francesca i może najbardziej 
zagadkowego z nich wszystkich – El Greco. 
To oczywiście nie wszystkie moje miłości 
malarskie, trzeba tu koniecznie dodać choćby 
pejzażystów holenderskich i wielu innych.  

 

– Czy któryś z obrazów zainspirował 

Pana do napisania wiersza? 

 
– O ile dobrze pamiętam w tej chwili to 

trzy wiersze powstały pod wpływem pierwot-
nego impulsu malarskich obrazów. Pierwszy 
raz wpłynął na mnie El Greco swoim obra-
zem „Toledo w czasie burzy”. Pod jego wra-
żeniem napisałem heksametrem wiersz, który 
ostatecznie rozdwoił mi się na dwa nieco 
mniejsze. Są to „Miasto wzlatujące” i „ W 
dzień przedostatni”, też utrzymane w rytmie 
heksametru. Drugim przykładem jest wiersz 
„Wielkie kąpiące się” inspirowane obrazem 
Paula Cezanne'a pod takim samym tytułem. 
Trzecim wreszcie był wiersz o żurawiach 
zainspirowany obrazem Józefa Chełmońskie-
go „Odlot żurawi”. Ten również mi się roz-
dwoił na „Opowieść o żurawiach” i „Zbunto-

wane żurawie”. Obraz Chełmońskiego oglą-
dałem w łódzkim Muzeum Sztuki Współcze-
snej, gdy byłem studentem polonistyki UŁ.  

 

– I ostatnie pytanie. Jakie Pan ma plany 

twórcze na najbliższą przyszłość? 

 
– Z pewnością powinienem przygotować 

do druku wspomnianą już tu książkę o Mic-
kiewiczu. Drugą jest książka również wspo-
mniana wcześniej książka  o Szymborskiej. 
Zbiera się też tom szkiców o różnych auto-
rach. To są realne, a nawet konkretne plany 
na najbliższy czas. Prócz tego ma w planach 
rzeczy, których mogę nigdy nie zrealizować. 
Wśród nich najważniejszą byłaby opowieść 
autobiograficzna, zwłaszcza jej część podsta-
wowa – księga dzieciństwa. Chciałbym też 
napisać książkę o Władysławie Reymoncie, 
bardzo mi bliskim pisarzu, który jak żaden 
inny rozumiał duszę człowieka uprawiającego 
ziemię. I o Janie Parandowskim, który tak 
niesłusznie istnieje jako autor „Mitologii”, a 
przecież to wspaniały stylista na miarę najlep-
szych mistrzów prozy francuskiej, zwłaszcza 
w dziedzinie eseju. Chyba coś mu zawdzię-
czam w swojej prozie eseistycznej. 

 

– A co z poezją? 

 
– W zasadzie jako poeta nie mam już nic 

istotnego do powiedzenia. Od niemal dwu-
dziestu lat nie piszę nowych wierszy. Zdarza 
mi się natomiast poprawiać stare lub napisać 
jakiś wiersz okolicznościowy np. humory-
styczne epitalamium z okazji ślubu i wesela 
mojego syna Marcina, a to znowu wiersz na 
czyjeś imieniny, albo też bajkę ni to dla dzieci, 
no to dla dorosłych itp. Dumny jestem z tego, 
że udało mi się napisać tak mało wierszy. Nie 
rozumiem tych, którzy zachowują się tak, 
jakby fakt bycia poetą zobowiązywał ich do 
ciągłego pisania coraz to nowych wierszy. 
Zbierają się ich setki a nawet tysiące. I kto to 
będzie czytał? Choćby nawet takiego Miłosza, 
a co dopiero pomniejszych. Ja zamykam swój 
kram z wierszami w liczbie nieco ponad 
dwieście tytułów. To i tak za dużo. Właśnie 
przygotowałem do wydania jeszcze w tym 
roku tom poezji zebranych połączonych z 
kilkoma esejami ściśle z moją poezją i po-
ezjowaniem związanymi. Gdy się przekroczy 
70-tkę, to nie czas na rozwijanie żagli, a na ich 
zwijanie. Właśnie ten tom będzie chyba 
moim ostatnim słowem w poezji.  

 

– Dziękuję za rozmowę i życzę z okazji 

siedemdzisiątki  multos annos Profesorze. 

 

 

 
 

Pokora i bunt 
 

Czy – jeżeli chcemy być kryształowo 
uczciwi, to tak jak czarne jest czarne, a białe 
białe, bunt i pokora przeczą sobie wzajemnie i 
się wykluczają? Są to treści będące w jawnej 
sprzeczności i jeżeli jest jedno to niepodobna, 
aby mogło być drugie, bo te dwa słowa tylko 
łatwo obok siebie napisać, a przecież ich 
odległość znaczeniowa to nieomal lata świetl-
ne w rozumieniu wszechogarniającej nas 
rzeczywistości i samego siebie?  

Chrześcijaństwo uczy nas pokory, bo-
wiem wszystko cokolwiek się dzieje jest Ko-
niecznością zupełnie od nas niezależną, gdyż 
jako istoty stworzone całkowicie podlegamy 
Stworzycielowi, Wszechmogącemu, Bogu. 
Nasza wolna wola polega w istocie na tym, 
aby świadomie nie czynić zła, czyli nie ulegać 
temu, co za zło uważamy. I to nie w sensie 
tłumaczenia sobie w trudnych sytuacjach, że 
to czy tamto złem nie jest i jednak decyduje-
my się na ten czyn. Już samo to tłumaczenie 
jest Złem, a przemawia Diabeł, lub jak kto 
woli ten sam wąż z dialogu z Ewą w rajskim 
ogrodzie. Bóg, powie prawdziwy chrześcija-
nin, wymaga od nas tylko tego. Tylko tego, 
czy aż tego? – można zapytać. Nie, nie można. 
Z Bogiem się nie dyskutuje. Nie ma takiej 
możliwości, to ze swej natury jest śmieszno-
ścią. Jak można dyskutować z Kimś, który wie 
wszystko, nasze pytania i odpowiedzi? A 
jednak takie pytanie może się pojawiać, lecz 
dyskusja dzieje się między naszą duszą a ego, 
które jest źródłem cierpienia. Gdyby bowiem 
nie ono, nie byłoby pytania. Całkowita więc 

pokora, czyli „gdy wilk pożera jagnię / uszy 

zatykam myślom / patrzę i tylko widzę”  i „(...) 

gdy dotyka mnie ból / śmierć czy choroba 

przypominam jagnię / tylko widzę” jak napisa-

łem w wierszu Wiara i rozum. 
Jak co roku po świętach Bożego Narodzenia 
księża z każdej katolickiej parafii chodzą od 
domu do domu z duszpasterską wizytą, kolę-
dą. Tak było i tym razem, i po stałym obrząd-
ku, w tym roku nowy wikary usiadł na fotelu, 
a chcąc poznać bliżej swych parafian, kilka 
pytań. A zatem, gdzie pracuje żona, gdzie ja i 
w naszych odpowiedziach – oraz, że z powo-
du przebytej choroby, jeżeli chodzi o mnie, to 
jeszcze na razie nie, przerwa w zawodowej 
pracy. Delikatność nie pozwoliła mu wprost 
zapytać, o jaką chorobę chodzi, lecz widzia-
łem, że był ciekawy. Gdy ją zaspokoiłem 
zawodowo się zadumał i jakby naśladując 
starszego kolegę po fachu rzekł: cóż zrobić, 
powtarzając raz jeszcze z małą przerwą na 
ciszę. I w tym „cóż zrobić” dostrzegłem jakąś 
niestosowność. Już nie chodzi tu o pewną 
teatralność sytuacji, a o sam zwrot. Cóż bo-
wiem miał on znaczyć? Czy był aktem pokory 
wobec zewnętrznego świata, czy też próbą 
solidarności ze zwykłym parafianinem, który 
przeciw chorobie z pewnością się buntował? 
A że dzięki mojemu daimonionowi było 
inaczej, o tym nie wiedział. Uśmiechną 
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łem się więc tylko na te słowa. Nie wiem co 
zrozumiał, bo zmieniliśmy temat. 

Dwa słowa „cóż zrobić” można potrakto-
wać jako akt zgody, lecz skoro pojawiła się 
zgoda to wcześniej musiał zjawić się bunt. 
Chcąc nie chcąc był więc on obecny mimo 
pokory jaka winna charakteryzować osobę 
duchowną. A być może ów wikary nie chciał 
drażnić parafianina  wyświechtanymi słowami 
w stylu „Bóg tak chciał” i do współczesnych 
kontaktów z ludźmi tak był uczony?  

Sytuacja druga. Ponownie odniosę się tu 
do przeżyć z Kliniki Onkologicznej w Gliwi-
cach, co niejednokrotnie w swych ostatnich 
esejach czyniłem. Chyba czwarta noc po 
operacji. Bezsenność, krótki sen, ból. Gdzieś 
przed północą, jeden z dwojga współtowarzy-
szy na sali jak zwykle słucha  dość głośno 
Radia Maryja. Ponownie dźwięczą w uszach 
słowa koronki „Jego nieustającej męki...”, u 
mnie w morfinowym amoku są trudne do 
zniesienia. Przychodzi pielęgniarka, spogląda 
na mnie i nakazuje zgaszenie radia. Niech 
zostanie – mówię nie wiedząc czemu. Jeżeli 
jemu ma pomóc – pomyślałem później, gdy 
radio grało nadal. Nad ranem ból był nie do 
zniesienia, zdecydowałem, że nacisnę guzik 
dzwonka, przywołam pielęgniarkę. Nieco 
wcześniej dostałem kolejna dawkę morfiny. 
Od dwóch dni mój współtowarzysz z Radiem 
Maryja w tle mógł już chodzić, zatem tego 
ranka poczynił spacer przy moim łóżku dając 
mi wykład na temat dzielności pokonywania 
cierpienia niczym Jezus. A w istocie powtarzał 
w kółko, że trzeba znosić wszystko jak On, po 
czym spokojnie poszedł się umyć. Przypo-
mniałem sobie wczorajszą, późno wieczorną 
sytuację z pielęgniarką i głośnym radiem. 
Zrodził się bunt i wtedy zabolało jeszcze 
bardziej. Nie, to nie była uraza do myjącego 
się swobodnie w łazience, tak czy inaczej, 
współtowarzysza niedoli. Miał dobre intencje, 
choć nimi, jak mówi przysłowie, jest piekło 
wybrukowane. Uśmiechałem się przytakując 
słowom jego monotonnego wykładu. Bunt 
zrodził mój stan, a zdarzenie było tylko im-
pulsem. A ponieważ zabolało jeszcze bardziej, 

czas był by wracać do siebie, czyli: gdy dotyka 

mnie ból / śmierć czy choroba przypominam 

jagnię / tylko widzę. 
Czy jednak taka postawa, która skutkuje 

w granicznych sytuacjach, jest tylko aktem 

pokory?  Czy jest tam coś jeszcze?  „tylko 

widzę”, a zatem zachowuję trzeźwość spojrze-
nia, nie pomyślaną myśl, że trwam i to bez 
patrzenia wstecz oraz tego co będzie jutro. 
Jakby czas się zatrzymał. Nie ogarniało mnie 
przerażenie wspomnieniem przeszłości, ani 
ewentualnej przyszłości. Tak, sprzeciw wobec 
przemijania, chcąc nie chcąc, się udał. Bo 
przecież mógłbym się poddać i ulec cierpie-
niu, wpaść w rozpacz, a z oczu jagnięcia 
płynęły by łzy. Tak się jednak, dzięki mojemu 
daimonionowi, nie stało. Pamiętam, tuż przed 

pójściem na operację pisałem esej Wokół 

czasu, który celowo nie skończyłem. W pew-
nej chwili się zatrzymałem i gasząc komputer 

powiedziałem do siebie: ja tu jeszcze wrócę. 
Co mi na to pozwoliło? Wiara? Bunt? Jedno i 
drugie, bowiem te dwa pojęcia muszą zawsze 
iść ze sobą w parze, jeśli bunt ma nie prowa-
dzić do nihilizmu. 

Kiedy patrzą na historię (chodzi tu o wielu 
współczesnych teologów i myślicieli i ich 

wizje Boga – przyp. J.O.), najchętniej w ogóle 

pozbyliby się historycznego Chrystusa, który 

uzbrojony w bicz wyrzucał przekupniów ze 

świątyni, łamał stoły i rozrzucał pieniądze, 

gromił faryzeuszy i ostrzegał przed otchłanią, 

gdzie »będzie płacz i zgrzytanie zębów« pisze 

Paweł Lisicki w Doskonałość i nędza dając 
wyraz sprzeciwu wobec współczesnemu 
widzeniu Jezusa jako tylko Baranka, który 

poszedł na rzeź. Przyjmują – pisze – Chrystu-

sa tylko na krzyżu, a odrzucają w nim Króla 

świata, widzą w Nim owcę na rzeź wydaną, 

lecz już nie Pasterza”. A dalej: „W tym, że Bóg 

działa w historii jako Ten, który osądza i wy-

biera, który pilnuje sprawiedliwego porządku, 

widzą podstawowe zagrożenie dla wolności 

człowieka. 
Dlaczego przywołuję te cytaty, które pisa-

ne były zgoła z inną intencją i dotyczą spraw 
innych? Otóż by unaocznić, że pokora i bunt 
mogą iść ze sobą w parze. Jedno nie przeczy 
drugiemu. Postawa Chrystusa uzbrojonego w 
bicz, to historyczny obraz buntu, sprzeciwu 
wobec tak zastanej rzeczywistości. Tu, by tak 
powiedzieć, nie wystarcza nadstawienie dru-
giego policzka. Tu o zgodzie nie może być 

mowy. „tylko widzę” jest więc też działaniem, 
które wprawdzie w opisanym przypadku 
dotyczy spraw tylko jednej osoby w spotkaniu 
ze złą zewnętrznością (choroby), lecz jego 
przeniesienie na Zło świata jest oczywiste. Tu 

przypomina mi się Dżuma Alberta Camusa i 
postawa doktora Riauxa, który pomimo 
beznadziejności sytuacji pozostaje na stano-
wisku, leczy. Buntujemy się, więc jesteśmy 
można by krzyknąć za wyznawcami filozofii 
egzystencjalnej w znaczeniu francuskiego 
laureata nagrody Nobla, świętego bez Boga. 

Widzenie świata jako Konieczność, gdzie 
jako istoty stworzone nie mamy wpływu na 
dziejące się rzeczy, bowiem wszystko zależne 
jest od Boga nagle okazuje się iść w parze z 
absurdem, który rodzi bunt i który obok 
pokory staje się orężem w działaniu. Dwie tak 
odmienne u podstaw filozofie nagle znajdują 
wspólne i nie sprzeczne sobie postawy. 

Czego to dowodzi? Jeśli przyjąć historyczne 
chrześcijaństwo jako jedynie prawdziwy wy-
znacznik i drogę to nie oznacza to, że Camusa 
filozofia egzystencji, choć Boga jest pozbawio-
na, stoi z nim w sprzeczności. Wręcz przeciw-
nie w swych końcowych wnioskach mówi o 
tym samym.  Bunt w połączeniu z pokorą są dla 
obydwu charakterystyczne. 

Ale jak można być pokornym i zbunto-
wanym jednocześnie? Jak wierzyć, że wszyst-
ko cokolwiek się dzieje jest planowym zamy-
słem Boga, a równocześnie buntować się 
przeciw zdarzeniom? Pytanie, wydaje mi się 
być źle postawione. Winno ono brzmieć: 

kiedy bunt ma podstawy bytu? No właśnie, 
kiedy? Nie jesteśmy przecież Chrystusami i 

tak jak On (...) który osądza i wybiera (...). A 
jednak, biorąc pod uwagę Jego przykład, to 
również wpisane jest w Konieczność skoro i 
On łajał faryzeuszy i przekupniów. Lecz z 
drugiej strony mówił: nie sądźcie a nie bę-
dziecie sądzeni. Co wybrać i kiedy? Tu z 
odpowiedzią może tylko przybyć do nas nasz 
daimonion. Innej możliwości nie ma. Nie ma, 
jeżeli bunt ma być twórczy i towarzyszyć ma 
mu pokora. 

Bunt jest twórczy jeżeli jest bezinteresow-
ny, czyli nie stanowi klucza dla zaspokojenia 
naszego ego. W naszym rozumieniu jego 
podstawą nie tyle jest absurd istnienia, co 
wyklucza chrześcijańskie pojęcie Konieczno-
ści, ile właśnie absurd w samym łonie Ko-
nieczności, starający się wykroczyć poza nią i 
postrzeganie życia jako nieskończoną liczbę 

możliwości, zamianę tylko widzę na – wszyst-
ko widzę. Ten absurd dostrzeżony u siebie 
rodzi bunt i pozwala powrócić ze zboczonej 
drogi, widziany u innych zbuntowaną posta-
wę utrzymuje w mocy. Nie może ona bowiem 
przystać na brak pokory. Widzi otchłań w jaką 
się pogrążają świadomie czy nieświadomie. 
To co miało stanowić o ich wolności jednostki 
staje się permanentnym tego zaprzeczeniem. 
Nieskończona liczba możliwości to kajdany 
narzucone sobie, wbrew sobie. Oto absurd z 
którym twórczy bunt ma do czynienia, a ten z 
pewnością nie prowadzi do nihilizmu, bo-
wiem w swym łonie nie jest sceptycyzmem 
absolutnym, relatywizacją wszelkich wartości.  
 

Janusz Or l ikowski  
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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Zamyślenia  
 

 
 

Daj kurze grzędę... 
 

Jest faktem, że prawda ewangelizuje, zaś 

kłamstwo wywołuje tylko śmiech diabła. 

Zdarzyło się w USA, że pewna matka zmusiła 

swą 15-letnią córeczkę, by poddała się aborcji. 

Bo jaki to wstyd w rodzinie i w szkole. No, w 

szkole jeszcze uchodzi to za normę i już nie 

tylko w Ameryce. Zatem po zabiegu matka 

chciała utulić swoją córkę, pogłaskać ją po 

główce, pocieszyć, że teraz życie ułoży jej się 

inaczej, a córka pyta: – Mamo, czy sprawia ci 

przyjemność tulić mnie i pieścić? – Oczywiście 

– odpowiada mama. Czemu pytasz? – Bo ja 

już nigdy nie uściskam i nie utulę mego dziec-

ka”. 
 

________________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
________________________ 

 
Podobno świadkiem tego był pewien lekarz 

– aborcjonista i słowa dziewczyny miały moc 
sprawczą – człowiek ten nawrócił się, włączając 
się w ruch obrońców życia. W Polsce w roku 
2000 urodziło się pierwsze dziecko z... pro-
bówki. Nie wiemy, czy nasi rodzimi „dziecio-
roby”, a więc lekarze i naukowcy, stosując ten 
proceder, owo dziecko z probówki zabiły jako 
nieadekwatną część swoich badań, czy może po 
porostu zamroziły embrion... na później. Coraz 
częściej dochodzą do nas wieści o wyproduko-
waniu (niby w celach naukowych) zwierzo-
człeków. Ma to być osiągnięcie biotechnolo-
giczne. Na przykład w Australii z komórki 
jajowej świni wyciągnięto jądro i wsadzono w 
to miejsce jądro z komórki nienarodzonego 
dziecka. W ten sposób uzyskano embrion 
zawierający 97% informacji genetycznej czło-
wieka (genom jądrowy) oraz 3% informacji 
świńskiej (genom cytoplazmatyczny). Oczywi-
ście embrion rozwijał się i następnie został 
implantowany do macicy kobiety. I dalej się 
rozwijał. Jednakże wkrótce uczeni przestraszyli 
się owym sukcesem i embrion zabili. A przecież 
mieli w planach produkcję części zamiennych 
dla dalszych przeszczepów na tzw. bazie infor-
macji genetycznej biorcy. Jedni się boją sukcesu 
inni trwają przy swoim, hodując w probówkach 
embriony pół-krowy pół-człowieka, świni z 
sarną, kozła górskiego z psem dingo itd. Po-

mieszanie z poplątaniem, czyli daj kurze grzę-
dę. Oj, pachnie tu piekłem, pachnie. A taka 
dopuszczalność eutanazji, pobierający się geje, 
homoseksualizm, ruchy feministek, a przy tym 
wszystkim brak konkretnej polityki prorodzin-
nej. Ale to jeszcze nic, oto w ogóle w świecie 
nauki rośnie spór wobec teorii ewolucji. Ewo-
lucjoniści zarzucają swoim przeciwnikom 
religijnym fundamentalizm oraz uporczywe 
trzymanie się Pisma Świętego. W politycznie 
poprawnych kręgach odpowiedzialnych za 
oświatę oraz media, ta właśnie teoria ewolucji z 
fundamentalistycznym ferworem traktowana 
jest jako nietykalna świętość. Sąd nad Darwi-
nem ma zatem ciąg dalszy. Aby poszerzyć 
szeregi naukowców nastawionych krytycznie 
wobec teorii ewolucji, wymyśla się nowe teorie. 
Jedną z nich jest tzw. teoria inteligentnej złożo-
ności – Intelligent Design. Wg niej daje się 
zauważyć w przyrodzie właśnie udział...jakiejś 
wielkiej inteligencji w jej powstaniu. To nie Bóg 
tylko istota nadzwyczaj inteligentna wszystko 
stworzyła, co nas otacza. Uczeni zastanawiają 
się jedynie, czy był to przypadek, czy też z góry 
zaplanowany zamysł, nie martwiąc się już o 
źródło nazywane inteligencją. Zrobiłem kiedyś 
rysunek satyryczny; oto dwóch drabów w 
roboczych kombinezonach prowadzi (unosząc 
prawie w powietrzu) takiego inteligencika, 
któremu po drodze tłumaczą, że zaraz mu się 
odechce być inteligentem. Kiedy w dzikim 
buszu jakiś pierwotny człowiek znajdzie elek-
troniczny zegarek, pewnie też pomyśli sobie: 
zgubiła go jakaś inteligentna osoba. Jeśli znaj-
dzie kamienny, źle obrobiony grot, wróci do 
wioski i wywoła raban, że napadają ich dzicy. 
Podobno w Chinach wolno krytykować ewolu-
cję, ale broń Boże nie rząd. W naszym kraju 
wojuje się z jednym jak i z drugim i dlatego 
może wszystkie naukowe teorie powstają i 
rodzą się daleko od nas. Cóż, demokracja jest 
bez sensu, bez widocznej i namacalnej a także 
autentycznej alternatywy. A mieliśmy taką 
pomarańczową alternatywę we Wrocławiu, ale 
ona też nie potrafiła oderwać się od sporu 
ideologicznego. A ja widzę w tym wszystkim 
rzeczywiście wkład myśli istoty inteligentnej... 
 

 

 
 

Do wszystkich  
niedostępnych brzegów 
 

W sobotę, 28 września, sala widowiskowa 
Domu Kultury w Zelowie była wypełniona po 
brzegi. Rzadko się zdarza, żeby tyle osób – 
przyjaciół, znajomych, poetów i sympatyków 
poezji przybyło na promocję książki. A książka  
to znamienna w twórczości Andrzeja Dęb-

kowskiego. Minęło 15 lat od 1998 roku, w 
którym tom poetycki  pt. „Paryż nie jest taki 

piękny” potwierdził rangę twórczości Dębkow-
skiego. Przyznano mu nagrodę za najciekawszą 
książkę poetycką roku na XXI Międzynarodo-
wym Listopadzie Poetyckim w Poznaniu. 
Wiersze zamieszczone w ostatnim tomie pt. 
„Do wszystkich niedostępnych brzegów...” 
świadczą o jeszcze wyższym poziomie i skon-
centrowaniu się autora na sprawach istotnych 
– dla niego i dla czytelnika, który dzięki niemu 
odkrywa, co tak naprawdę jest w życiu człowie-
ka ważne. Te wiersze zawierają pokaźny poten-
cjał wiedzy, mądrości, ludzkiej i poetyckiej 
wrażliwości. Sam autor powiedział, że »pisze 
tylko wtedy, kiedy ma coś właśnie naprawdę 
ważnego do powiedzenia«. Nie dotyka błahych 
tematów. Poznaje, co jest dobrem, a co złem. 
Wiersze mają przekazywać istotne spostrzeże-
nia i przemyślenia. Liczy się dla niego chęć 
odkrywania, poznawania niedostępnych, 
nieodkrytych i nienazwanych jeszcze „brze-
gów” egzystencji, drogi człowieka, miejsc i 
ludzi, których spotyka w swoim życiu. Historia 
przodków, często  bolesna (np. w obliczu 
zdarzeń wojennych).  Najważniejsza jest dla 
niego świadomość ciągłości historycznej  –  
skąd jestem, dokąd idę i w jakim celu. Kto nie 
pamięta przeszłości, nie ma przyszłości.  

O wierszach Andrzeja Dębkowskiego z 
książki „Do wszystkich niedostępnych brze-
gów...” obszernie wypowiedział się Tadeusz 
Zawadowski, poeta, krytyk literacki, członek 
warszawskiego oddziału ZLP i Klubu Literac-
kiego TOPOLA w Zduńskiej Woli. Przytoczył 
fragmenty wierszy, dla podkreślenia ich prze-
kazu i własnej interpretacji. Nadmienił, jak 
ważna jest dla Andrzeja świadomość nie tylko 
historyczna, ale i dotycząca kultury. Autor 
zamieścił w książce również wiersze, gdzie 
wraca do świata dzieciństwa i młodości, który 
stanowił tworzywo jego późniejszej dojrzałości 
i sposobu postrzegania świata. Pisze o potrzebie 
ocalania w nas człowieczeństwa i pamięci. 
Stawia pytania najprostsze – o sens i istotę 
tworzenia, a także o to, czy istnieje w nas po-
trzeba szukania dobra, piękna i miłości w 
drugim człowieku. Zawadowski odwoływał się 
również do wieloletniej przyjaźni z Dębkow-
skim, poznawaniu genezy wielu wierszy i  
dobrej znajomości całej jego twórczości. Przy-
pomniał zebranym, że ten poeta, krytyk literac-
ki, członek Zarządu Głównego ZLP, jest prze-
cież także znanym w Polsce i poza jej granicami 
publicystą, eseistą, dziennikarzem i wydawcą. 
Był uhonorowany m.in. Medalem Labor 

Omnia Vincit (Praca Wszystko Zwycięża) 
Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego w 
Poznaniu. 

Po wnikliwej analizie poetyckich strof, w 
skupieniu, zasłuchaniu i podziwie licznie 
zebrani obejrzeli  widowisko, a raczej – spek-
takl słowno-muzyczny, w wykonaniu Katarzy-
ny Pietrzak i Andrzeja Dębkowskiego. Slajdy, 
zdjęcia, umiejętnie dobrane, były istotnym 
spoiwem wierszy – sugestią, obrazowaniem 
myśli, zdarzenia, przesłania. 
 

(Dokończenie na stronie 13) 
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O Gościach  
z Zaświatów słów kilka 
 

Nie wierzę w istnienie duchów, a sensa-
cyjne relacje z ich niespodziewanych obja-
wień uważam za czyste wymysły. Wszyst-
kie te ingerencje w doczesne życie ludzkości 
budzą mój szczery sprzeciw. I nawet jeśli 
najgłębszą przyczyną tego sprzeciwu jest 
zgoła nieoczywisty, a przecież w pełni 
czytelny, czyli cudowny charakter spirytu-
alnych doświadczeń, to nie jest on w stanie 
osłabić mojej głębokiej niewiary w realne 
istnienie duchów.  
 

_______________________ 
 

IGO R  W I E C ZO R E K  
_______________________ 

 

Uważam, że wszelka cudowność ma neu-
ronalne podłoże, co stoi w jaskrawej sprzeczno-
ści z prastarą ideą ducha jako pozamózgowca 
tudzież pozaświatowca. Nie wstydzę się swoich 
poglądów, a nawet jestem z nich dumny. Tak 
bardzo je sobie cenię, że bardzo niechętnie i 
rzadko potrafię się nimi dzielić, co nie ma – na 
szczęście – żadnego negatywnego znaczenia, bo 
w oczach czcicieli duchów owe poglądy są 
błędne i z gruntu bezwartościowe.  

Być może na tym polega psychologiczna 
różnica między herezją a wiarą. Herezja żywi 
się wiarą, co jest jej zazwyczaj nie w smak, a 
wiara żywi się sobą, co czyni ją ślepą i głuchą na 
liczne uroki herezji. Dlatego pasjami uwielbiam 
mroczne historie o duchach, które popadły w 
kłopoty i robią wrażenie chorych. Filozoficzna 
ważkość i psychologiczna prawdziwość tego 
typu historii są bez porównania ciekawsze niż 
naukowa ścisłość publicystycznych wypocin 
krytyków mojego pokroju.  

Dzięki lekturze książek o zagubionych du-
chach zapominam o sobie i czuję, że rozpoście-

ram jakieś duchowe skrzydła, w których real-
ność nie wierzę i wcale wierzyć nie muszę, bo 
to są skrzydła totalnej, bezgranicznej wolności. 
Jest rzeczą niezwykle ciekawą, że tego typu 
doznania są bardzo rozpowszechnione, na 
wiele sposobów badane i skrzętnie opisywane 
przez rozmaitych pisarzy.      Wspaniałym 
kompendium wiedzy na temat spirytualnych i 
mediumicznych doświadczeń jest opublikowa-
na niedawno książka Wojciecha Chudzińskie-
go  Goście z Zaświatów.  

Nie zamierzam jej streszczać, bo chyba nie 
można jej streścić. Można ją tylko przeczytać i 
albo oszaleć z zachwytu albo odłożyć na półkę z 
uczuciem zażenowania. Ta książka jest zbiorem 
relacji z paranormalnych doświadczeń mediu-
micznych artystów, którzy wspaniale malują, 
piszą, czy komponują dzięki pomocy sił wyż-
szych. Nie czują się artystami, lecz łowcami 
obrazów, słów, dźwięków, zapachów, kolorów, 
emocji, a nawet myśli. Tworzą pod wpływem 
impulsów, których nie kontrolują  lub kontro-
lują jedynie w ograniczonym zakresie. Są prze-
konani o tym, że źródłem owych impulsów są 
takie czy inne zaświaty.  

Szczególną zaletą tej książki jest zwięzłe i 
sugestywne przybliżenie historii mediumizmu 
polskiego. A jest to historia bogata w postacie i 
wydarzenia pod każdym względem niezwykłe. 
Na przykład słynna lwowianka, założycielka 
wydawanego w 1869 roku pisma Światło Za-
grobowe, Malwina Gromadzińska, podczas 
odbywających się regularnie seansów spiryty-
stycznych nawiązywała kontakt z duchami 
Napoleona , Mickiewicza i  Słowackiego.  

W. Chudziński pisze, że „podczas seansów 
pani Malwina w mediumicznym transie zapi-
sywała wynurzenia zaświatowych gości, po 
czym, podpisane nazwiskami „autorów” za-
mieszczano je na łamach spirytystycznego 
periodyku”.  

Natomiast malarz transowy, Arnold Rad-
wan-Radziszewski, wprowadzał się regularnie 
w głęboką autohipnozę, dzięki czemu zyskiwał 
niezwykłą odporność na ból i portretował 
osoby, których nigdy nie widział. Inny malarz 
transowy, słynny Marian Grużewski, pracował 
przeważnie we śnie, z zamkniętymi oczami, w 
całkowitej ciemności. Pracował z takim zapa-
łem i paranormalną pasją, że w ciągu kilku 
miesięcy podbił serca wielu wybitnych kryty-
ków sztuki i zdobył światowy rozgłos.  

Oby w ślad za nim poszli wszyscy goście z 
zaświatów. Szczerze im tego życzę, bo chociaż 
ich zaświatowość uważam za urojenie i jawią 
mi się po prostu jako istoty ludzkie owładnięte 
ideą metafizycznej transgresji, to jednak nie 
mogę zaprzeczyć, że dobrze się z nimi obcuje. 
Są wzruszająco naiwni i bezgranicznie szczerzy. 
Nie odróżniają  pędzli, instrumentów i piór od 
dźwięków, kolorów i słów. Wkraczają do 
świata kultury lekkim, tanecznym krokiem, a 
kiedy się przewracają, to przekonują nas o tym, 
że wznieśli się na wyżyny. Nie dostrzegają 
różnicy między wiarą a wiedzą, sztuką a filozo-
fią, nauką, a paranauką. Przypominają dzieci, 
które rysują duchy, a potem zadają pytanie o 

pochodzenie duchów. Wszystkim tym mediu-
mistom zależy wyłącznie na tym, żeby zdobyć 
uznanie i dać świadectwo swej wiary w realne 
istnienie zaświatów. I zawsze odnoszą sukces.  
 
 

Do wszystkich  
niedostępnych brzegów 
 
(Dokończenie ze strony 12) 
 

Dyrektor Domu Kultury w Zelowie, Mał-
gorzata Dębkowska, która otworzyła na po-
czątku całe spotkanie promocyjne i przedstawi-
ła  autora książki oraz jego wszelkie dokonania, 
poprosiła po spektaklu Pawła Kuszczyńskiego  
– Prezesa Oddziału Poznańskiego Związku 
Literatów Polskich o zabranie głosu. W cie-
płych słowach opowiedział  o swojej wielolet-
niej znajomości z autorem książki i wzajem-
nych serdecznych relacjach, a także o ważnej 
roli jaką pełni Dębkowski dla poznańskiego 
oddziału ZLP i jego wielu członków. Przedsta-
wił Andrzeja, jako zelowskiego „patriotę”, który 
urodził się w Zelowie, z nim związał całe swoje 
życie i działalność, a na każdym krańcu nasze-
go kraju opowiada w samych superlatywach i 
zachwytach o swoim mieście i wielu jego nie-
zwykłych mieszkańcach. Opowiedział  też o 
swoich refleksjach, po obejrzeniu tego miasta z 
bliska, podkreślił, że miarą uznania i sympatii 
dla samego Dębkowskiego jest sala widowi-
skowa  pełna ludzi na promocji jego książki. 

Zaproszenie do zadawania pytań nie pozo-
stało bez odpowiedzi. Dzięki temu dowiedzieli-
śmy się, że Andrzej Dębkowski to najlepszy 
piłkarz wśród poetów, członek drużyny piłkar-
skiej Oldboy’ów w Zelowie. A także o możliwo-
ści obejrzenia w najbliższym czasie fragmentu 
wystawy jego fotografii (zdjęcia twarzy), która 
zostanie także zaprezentowana w Teatrze 
Zdrojowym im. M. Ćwiklińskiej w Polanicy 
Zdroju.  

Obecni na sali byli nie tylko mieszkańcy 
Zelowa. Z Poznania przyjechali – Paweł Kusz-
czyński i Kalina Izabela Zioła, która zafascyno-
wana wydarzeniem, wiele ważnych i ciekawych 
chwil w trakcie promocji oraz wiele osób w niej 
uczestniczących uwieczniła na licznych zdję-
ciach. Byłam i ja obecna, dojeżdżając do Zelo-
wa z mojej rodzinnej Zduńskiej Woli z Ewą i 
Tadeuszem Zawadowskimi. Wszyscy czuliśmy 
się uraczeni nie tylko wyborną, z najwyższej 
półki poezją, ale też serdecznością zelowian, 
rodziny Andrzeja. Ważne było też dla nas i 
miłe spotkanie z koleżankami i kolegami po 
piórze oraz zaprzyjaźnionymi  pracownikami 
placówek kultury i oświaty, m.in. z Bełchatowa, 
Piotrkowa Trybunalskiego, Łasku. Zduńskiej 
Woli, Sieradza, Łodzi, Warszawy, Częstocho-
wy, Kluczborka. 

Zwieńczeniem tak ciepłych relacji między-
ludzkich był poczęstunek, wybór dobrego jadła 
i trunku.  
 

ANNA ANDRYCH  
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Listy do Pani A. (64) 
 

 
 

W Kongresówce   
i  w  Ga l i c j i  

 
Droga Pani! 

 
Po powrocie ze Strugi trafiłem na warszawskie 

„dalsze ciągi” literackie. Oczywiście nie na taką 
„strugową” skalę. Tam poetów traktuje się inaczej, a 
nazwy Most Poetów, Aleja Poetów, Dom Poezji 
mówią same za siebie. Przyjemnie chodzić taką 
aleją czy mostem, i wcale to nie jest jakaś mała 
kładka.  

Ale i my się staramy. Co prawda bardziej sza-
nujemy poetów zmarłych niż żywych. Tych ostat-
nich właściwie mamy za nic, dopóki są wśród nas. 
Zmarły już nic nie chce, nie stanowi konkurencji, 
wniosku o stypendium nie złoży. A po śmierci 
można go na swój sposób kanonizować, obracać 
jego nazwiskiem niczym kapitałem. 

Byłem na spotkaniu poświęconym pamięci 
Kazimierza Furmana, poety z Gorzowa Wielkopol-
skiego. Wspominali go i mówili o jego twórczości 
Teresa Rudowicz, Leszek Żuliński, Agnieszka 
Kopaczyńska-Moskaluk i Beata Patrycja Klary. 

W ich opowieściach jawił się Furman jako 
„poeta przeklęty”, wieszcz-cygan artystyczny, 
legenda bohemy gorzowskiej. Do pewnego stopnia 
to prawda. Ale kiedy żył miano go za dziwaka, 
pijaka, wręcz wariata. Czy teraz będzie w Gorzowie 
ulica Kazimierza Furmana? Poety, chluby miasta? 
Wszystko w naszej rzeczywistości jest możliwe. A 
najbardziej dopiero pośmiertne docenienie. 

Nie znałem go. Widywałem, kiedy w dobrych 
czasach Gorzów był punktem programu poznań-
skiego  Międzynarodowego Listopada Poetyckiego. 
Szczupły, z długimi włosami, nieco zaniedbany, 
mało komunikatywny  – nie robił, przynajmniej na 
mnie, dobrego wrażenia. Był nieufny, z przygodnie 
poznanymi ludźmi trudno nawiązywał kontakt. Ale 
dużo później, kiedy byłem w jury gorzowskiego 
konkursu poetyckiego, przyszedł po obradach jury. 
Przywitał się ze mną. Zapamiętał, choć nie widzieli-
śmy się od lat. To było niedługo przed jego śmier-
cią. 

Słabo znam jego poezję, jakoś się nią nie entu-
zjazmowałem. Trudno mi ją oceniać, ale dla mnie 
nie był to jednak twórca rangi Gąsiorowskiego, 
Jerzyny czy Żernickiego. 

Ostatnio jakaś grypa żołądkowa krążyła po 
Warszawie i uniemożliwiła mi wzięcie udziału w 
wieczorze wspomnień urządzonym w pierwszą 
rocznicę śmierci Romana Śliwonika. Cały czas 
słyszałem Pani przestrogę, abym nie ważył się 
wychodzić z domu, tylko się dobrze wykurował. Ze 
mną jak z dzieckiem. Zostałem więc w domu, choć 

bardzo żałowałem, bo chciałem iść, zwłaszcza, że 
Romka od lat dobrze znałem. Okazuje się, że w 
życiu, w drobniejszych i poważniejszych sprawach 
decyduje za nas ślepy los, i często unicestwia nasze 
plany i zamiary. 

Jak na nasze warunki literackie można powie-
dzieć, że mieliśmy wysyp jubileuszy. Co prawda 
dwa, ale podkreślam: jak na nasze warunki. 

Rysiek Ulicki obchodził siedemdziesięciolecie 
urodzin. To była impreza z rozmachem! Lubi Pani 
cygańską muzykę i taniec? Wystąpił Don Wasyl ze 
swoim barwnym romskim zespołem. Grał na 
saksofonie Lech Szprot. Całością dowodziła Maria 
Ulicka z właściwą sobie swadą i dowcipem. Po 
części oficjalnej siedzieliśmy jeszcze długo przy 
winie, rozmawiając, śmiejąc się, nie wierząc w tak 
nieubłagany upływ czasu. Patrząc na Rysia rzeczy-
wiście trudno sobie uświadomić, że to już siódmy 
krzyżyk. 

Jednocześnie Rysiek promował swoją książkę 
„Ludzie jak kamienie milowe”. To zbiór wywiadów 
z pięćdziesięcioma osobami z kręgu polityki i 
kultury, m.in. Aleksandrem Kwaśniewskim, Zbi-
gniewem Religą, Eugeniuszem Kabatcem, Adamem 
Marszałkiem... Ciekawe, pasjonujące rozmowy. 
Bardzo Pani polecam. 

Obrodziły nam te „siódme krzyżyki”. Niedługo 
potem był jubileusz Mietka Machnickiego. Tu 
jeszcze trudniej było uwierzyć, że istotnie to sie-
demdziesiąta rocznica urodzin. Mietka znam ponad 
czterdzieści lat, spotykaliśmy się często w kawiarni 
Związku, kiedy jeszcze nie była lokalem publicz-
nym. Siadywaliśmy razem przy stoliku, rozmawiali-
śmy o poezji i właściwie o wszystkim, wymieniali-
śmy się tomikami. Dziś Mietek jest ten sam. Mło-
dzieniec, po prostu! Trudno przypuścić, że nie jest 
to jubileusz pięćdziesięciolecia. 

Jubileusz Machnickiego także połączony był z 
promocją jego najnowszego tomu „Lawa się nasła-
dza skorupa ciemnieje”. Znalazły się tu wiersze o 
klasycznej, sylabotonicznej formie, ale o bardzo 
współczesnych treściach. Leszek Żuliński powie-
dział w pewnym momencie, że okazuje się, iż w 
stare futro można włożyć coś nowego. Musiałem 
mieć w tym momencie obleśny wyraz twarzy, bo 
Leszek głośno zauważył: „Stefan, nie uśmiechaj się. 
Ja mówię tylko o poezji...”, co wywołało salwę 
śmiechu. 

A potem znowu rozmowy przy winie, wspo-
mnienia... Muszę Pani powiedzieć, że podczas 
takich imprez przenoszę się w przeszłość do cza-
sów, które już nie wrócą; do ludzi, których już nie 
ma, a przecież towarzyszyli mojej młodości. Ale 
zaraz wracam, kiedy wśród zebranych dostrzegam 
Panią. 

Wróciły też spotkania na Willowej. Inaugura-
cyjne odbyło się z udziałem Kaliny Izabeli Zioły. 
Przyszło sporo osób, wprowadziłem – jak zwykle – 
w klimat jej poezji, a reszta już należała do autorki. 
Przyjemne są te spotkania, w bardzo, jak to się teraz 
mówi „klimatycznym” otoczeniu. Mam zresztą 
wrażenie, że Pani tam bywa, i to nie od dziś. Także i 
na moim wieczorze autorskim w Art Cafe na Jasnej 
w Warszawie. Dotychczas te wieczory odbywały się 
we Włochach. Na Jasnej, w nowym lokalu, cykl 
spotkań ich animatorka Irena Tetlak, poetka, 
autorka bardzo dobrego debiutanckiego tomu 
wierszy, zainaugurowała właśnie moim wieczorem. 
Przyszło nawet sporo osób, Irena opowiadała o 
moich wierszach, inspirowała mnie, a ja czytałem, 
komentowałem. Było i lirycznie, i wesoło. 

Ani się obejrzałem, kiedy przyszedł termin 
Międzynarodowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej. 
Krysia Konecka przyjechała z Białegostoku, i 
wyruszyliśmy w trasę. Pogoda dopisała. Ale drogo-

wcy nie. W okolicach Żabna i Radłowa niemal 
wszystkie drogi w remoncie, czyli rozkopane. 
Krążyliśmy niemal godzinę, kiedy wreszcie i to 
zupełnie przypadkowo, znalazłem zjazd na Woj-
nicz. Informacji żadnej, bo po co? Miejscowi i tak 
wiedzą. Kilka takich przygód spotykało nas podczas 
całego pobytu. Nie tylko mnie. Błądzili po bezdro-
żach wszyscy. 

Miało to również swój urok, ponieważ atmos-
fera spotkań była znakomita, zwłaszcza koncerty 
poetycko-muzyczne, z udziałem obchodzącej 
trzydziestopięciolecie założenia Ostatniej Wieczerzy 
w Karczmie Przeznaczonej do Rozbiórki, liryczne i 
wzruszające. A nad wszystkim czuwał niezmordo-
wany Andrzej Grabowski. Tym większa zasługa, że 
sam zajmuje się organizacją tego festiwalu, przy 
wsparciu żony Grażyny i syna Artura. Grażynka, 
jak zwykle, była dobrym duchem całej imprezy, 
ciepła, życzliwa kobieta. Andrzej, zawsze pogodny, 
wyrozumiały i cierpliwy wobec niekiedy uciążli-
wych poetów, uwijał się wśród nas, informował, 
przydzielał miejsca spotkań. Tak było każdego 
roku, także i dzisiaj. Ale tegoroczna Jesień wydała 
mi się najlepsza. 

A w Tarnowie mieliśmy dodatkowe przeżycie: 
wernisaż grafiki Artura Grabowskiego. Znałem 
inne jego prace, które były ilustracjami książek 
Andrzeja, projektami okładek almanachu festiwa-
lowego. Ale te tutaj, w oryginale i odpowiednim 
formacie, robiły należyte wrażenie. Fascynująca jest 
precyzja, dopracowanie najmniejszego szczegółu, a 
przede wszystkim pracochłonność wykonania 
każdego drzeworytu, potem odbitek. Czy Pani to 
także widziała? Chwilami wydawało mi się, że jest 
Panią ukryta wśród publiczności. 

Tydzień Galicyjski minął z szybkością światła. 
Najpierw spotkanie z władzami Ciężkowic, potem 
koncert finałowy. Spotkałem dawno niewidzianego 
profesora Bolesława Farona. Pamiętał o tym, że 
kiedyś recenzowałem jego książkę, bardzo tę recen-
zję chwalił. Ucieszyłem się z tego spotkania. Bole-
sława znałem od dawna, i jesteśmy po imieniu. To 
bardzo przyjazny, życzliwy, ciepły człowiek. 

Potem wraz z Krysią Konecką i Gezą Csebi 
wracaliśmy, pełni wrażeń i niedawnych wspo-
mnień. Zawiozłem ich do Zawiercia. Tam wsiedli 
do pociągu warszawskiego, a ja poszedłem na 
sentymentalny spacer. Mieszkałem tam do 1959 
roku. Chodziłem po ulicach i opowiadałem Pani o 
starym Zawierciu, pokazywałem miejsca, które 
zapamiętałem z dzieciństwa, porównywałem stan 
dzisiejszy z tym, jak zapamiętałem sprzed prawie 
pięćdziesięciu laty. Potem pojechałem do Pilicy, i 
tam również byłem z Panią, Którą wprowadzałem 
w mój świat – przeszły, a także dzisiejszy. Mamy 
tam grób rodzinny, tablice w klasztornym kościele, 
dom rodzinny mojego ojca, który już od dawna nie 
jest naszym domem... Wreszcie po posiłku – jak 
zwykle – w barze „U Ryśka”, pojechałem do War-
szawy, zatrzymując się jeszcze na chwilę w Irzą-
dzach, aby odwiedzić ( i zarazem pokazać Pani) 
groby Szlichcińskich z Wygiełzowa, rodziny mojej 
babki Elżbiety Jurkowskiej. Czytałem Pani inskryp-
cje i znowu czułem niemal realną Jej obecność. 
Potem już do Warszawy. Pod dwór nie pojeżdża-
łem, jakoś mi się nie chciało, byłem tam zresztą 
kilkakrotnie. Droga była dobra, bez niespodzianek. 
Tylko żal, że tak szybko skończyła się i Galicja, i 
sentymentalno-wspomnieniowa wycieczka. 

Jednak z nadzieją, że jeszcze wszystko przed 
nami serdecznie Panią pozdrawiam – 
 

STEFAN JURKOWSKI   
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Rozmyślania 
 

 
 

Czy Witkacy  
wstąpiłby do partii? 

 

Jeszcze miesiąc i wszyscy rzucimy się 

w wir przedświątecznych zakupów. Ale 

większość sklepów już teraz oferuje bogaty 

asortyment różnych produktów – od 

odzieży i artykułów gospodarstwa domo-

wego, aż po książki, kasety i płyty. 
 

___________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
Wybór jest naprawdę imponujący, a 

wchodząc do sklepu można dostać przysło-
wiowego oczopląsu. Z jednym jest tylko 
problem. Nie na wszystko można sobie 
pozwolić, bo choć do przystąpienia Polski 
do Unii Europejskiej mamy jeszcze daleko, 
to z cenami już dawno te Europę prześci-
gnęliśmy. O ile nie denerwuję się tak bar-
dzo, gdy nie stać mnie na zakup kolejnej 
lodówki czy pralki firm Mastercook, Bosch, 
Amica, kolejnego garnituru od Pierre’a 
Cardina, choć drugi raz w ciągu roku nie 
zmieniam samochodu, to bardzo złości 
mnie fakt, że stojąc przy pełnych półkach 
księgarskich zastanawiam się: kupić tę 
książkę, czy odłożyć ją z powrotem na półkę. 
A przecież czytanie książek jest moją pod-
stawową powinnością i warsztatem pracy, 
jak, powiedzmy, dla sprzątaczki odkurzacz, 
wiadro, szczotki, szmaty, środki czystości 
itp.  

Jak więc mam dobrze wykonywać swoją 
pracę? Ktoś powie, że mogę skorzystać z 
biblioteki. Otóż nic bardziej mylnego. Bi-
blioteki w dobie rozwoju gospodarki ryn-
kowej nie mają po prostu pieniędzy na 
zakup książek, a te książki, które kupują, 
absolutnie nie nadają się do wykonywania 
jakiejkolwiek pracy – chyba, że pracą można 
nazwać popołudniowy wypoczynek przy 

lekturze Harlekinów. 
Książki są w Polsce za drogie. Dotyczy 

to również płyt kompaktowych. Ich bardzo 
wysokie ceny blokują dostęp, zwłaszcza 
młodym ludziom, do kultury masowej. 
Proste wyliczenia sugerują, że krociowe 
zyski zgarniają przy tym wydawnictwa i 
firmy fonograficzne. Piractwo jest wpraw-
dzie nielegalne, i słusznie, ale w rozumieniu 
rynkowym uchodzi za „zdrowy” sposób 
upowszechniania kultury. Niektórzy mówią, 
że jest to jednak myślenie powierzchowne i 
schematyczne. Może i tak jest, wcale nie 
przeczę. Nie popieram również piractwa, ale 
z drugiej strony chyba nie jest normalne, 
kiedy w kraju o 60-procentowym wtórnym 
analfabetyzmie przeciętna powieść współ-
czesna lub płyta kompaktowa kosztuje w 
granicach 50-60 złotych. Kogo na to stać? 
Bo mówię tu o 80% Polaków, a nie o tych, 
którzy w domach zamiast książek, mają na 
półkach skórzane grzbiety ksiażkopodobne. 
Wiem, że wyprodukowanie płyty, opłacenie 
muzyków, studiów, promocja, to ogromne 
nakłady finansowe. Skoro jednak firmy 
fonograficzne narzekają, że są okradane, to 
może pewną przeciwwagą dla piractwa 
byłoby zmniejszenie o połowę ceny swoich 
produktów. Gdybym musiał zapłacić za 
płytę 20, a nie 60 złotych, to na pewno nie 
kupiłbym pirackiej. A zamiast jednej czy 
dwóch płyt miesięcznie miałbym ich cztery 
czy pięć. Sadzę, że byłoby to z pożytkiem i 
dla mnie, i dla wykonawców, i dla firm 
fonograficznych. Nikt nikogo nie okradałby. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Gorzej jest natomiast na rynku księgar-

skim. Piractwo książkowe nie jest tak bardzo 
rozpowszechnione, gdyż naród i tak mało 
czyta, a ta zdrowa część społeczeństwa, 
która chciałaby czytać, nie może, bo jej na to 
nie stać. W sytuacji, kiedy życie zalewane 
jest przez elektroniczne środki masowego 
przekazu, stosowanie takiej polityki jest 
tylko przysłowiowym gwoździem do trum-
ny i tak zdegenerowanego społeczeństwa. 
Zaczynam się zastanawiać nad tym, czy 

komuś czasami nie zależy na tym, żeby 
społeczeństwo czytało jak najmniej.  

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Kultura i sztuka były zresztą zawsze kulą 

u nogi wszystkich systemów, więc trudno 
dziwić się, że jest coraz gorzej. A pytanie o 
to, czy w najbliższym czasie coś zmieni się 
na lepsze jest tak samo retoryczne, jak to, 
czy Witkacy wstąpiłby do partii robotniczej, 
gdyby przedwcześnie nie zakończył swojego 
życia i przeżył wojnę? To drugie pytanie jest 
jednak bardziej prawdopodobne, bo być 
może Witkacy uznałby ten fakt, jako jeden z 
ważnych elementów swojego niekonwen-
cjonalnego życia. Międzywojenna bohema 
artystyczna znana była z tego typu poczy-
nań, więc wyobrażenie sobie Witkacego, 
jako działacza partyjnego, który na kolej-
nym plenum, objaśnia swoim współtowa-
rzyszom znaczenie dramatu „Wariat i za-
konnica” jest czymś zupełnie normalnym. 
Zresztą jeżeli ktoś ma szerokie horyzonty 
może i wyobrazić sobie to, że po nowym 
roku wchodzi do księgarni i widzi oprawio-
ne w skórę powieści współczesnej literatury 
polskiej i obcej po np. 5 złotych lub niepi-
rackie płyty kompaktowe po 20 złotych. 
Wszystko to może się stać za sprawą naszej 
wyobraźni, co chcielibyśmy dostać od Świę-
tego Mikołaja pod choinkę. Ja chciałbym 
dostać od naszych polityków i parlamen-
tarzystów ustawę, która raz na zawsze zała-
twiłaby wszystkie sprawy kultury, żeby nie 
była ona kartą przetargową do wystawienia 
inkrustowanej polichromii jakiegokolwiek 
przymusu bądź udawania, że przecież nie 
jest aż tak źle. A tak na marginesie, książki 
mają być nawet po 5 złotych – tak mówił 
Witkacy – w 1924 roku. 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (39) 
 

 (fragmenty) 
 

 

 

Portret  Lekkomyśniaka 
 

W sąsiedztwie mojego brata mieszka 
Lekkomyśniak. 

Lekkomyśniak pochodzi z rodziny mo-
tylkowatych, choć jest człowiekiem. 

Lekkomyśniakowi, jak mówi brat, niewie-
le potrzeba do szczęścia. Na przykład dwa 
złote czyni go na chwilę wniebowziętym. 
Natychmiast wskakuje na zardzewiały, skrzy-
piący rower i jedzie do najbliższego sklepu, 
gdzie nabywa za 60 groszy dwa papierosy, a 
za 90 groszy – piwo (bo jest taki specjalny 
rodzaj taniego piwa dla meneli). 

I jeszcze mu zostaje 50 groszy! 
Lekkomyśniak nie myśli ani o dniu wczo-

rajszym, ani o jutrzejszym. Nikomu niczego 
nie zazdrości, jeśli chodzi o rzeczy materialne 
tego świata, w czym przypomina trochę mnie, 
dlatego przyglądam mu się z zaciekawieniem. 
Jedno ma tylko w głowie, tę chwilę, gdy zacią-
gnie się „cygarem” i popije dym haustem 
złocistego płynu. Dla tej chwili oddałby 
wszystko. Rodzina: trójka dzieci, żona, te-
ściowa – nie toleruje Lekkomyśniaka, nie 
odzywa się do niego, traktuje go jak zepsute 
powietrze, bo i on przez całe lata nie zwracał 
na nią uwagi, mając głowę zaprzątniętą pi-
ciem i myśleniem o piciu. 

Dziesięć lat temu wyjechał na roboty do 
Niemiec i na dwa lata słuch o nim zaginął. 
Kiedy wrócił w jednych tylko portkach, pyta-
ny przez moją mamę „jak mu tam było” – 
chwalił się, rzecz jasna, że „super”. Zarobił 
mnóstwo „kasy”, odłożył do banku, a wszyst-
kie rzeczy i ubrania, które zakupił, „przyjadą 
za nim”, bo zostały zatrzymane na granicy. 

Prawda jednak rychło wyszła na jaw, gdy 
tydzień później w obejściu sąsiadów pojawił 
się mundurowy, a żona Lekkomyśniaka 
została zmuszona pismem urzędowym do 
zapłacenia za samolotowy przelot męża, który 
– jak się okazało – został deportowany siłą z 
Niemiec, bo żył tam jako ten ptaszek niebie-
ski: nigdzie nie pracował, spał pod mostem, a 

co robił jeszcze na despekt Niemcom? – on 
sam o tym tylko wie. 

Gdy moja mama powróciła w jakiś czas 
potem znów do tematu pieniędzy odłożonych 
w banku, nie pamiętał, żeby tak mówił, bo 
Lekkomyśniak nigdy nie przywiązuje się do 
wypowiadanych słów i natychmiast o nich 
zapomina. 

Lekkomyśniak ma złote ręce do wszyst-
kiego, ale pracuje na budowach tylko do 
momentu, gdy otrzyma wynagrodzenie; bo 
potem – chla, chla, chla, aż wszystko przechla. 
Mojego brata bardzo lubi, pomaga mu w 
gospodarstwie, bywają okresy, że za nim – czy 
ów tego chce, czy nie – chodzi w kółko, co 
wynika może nie tyle z samej sympatii, co 
raczej z faktu, że Lekkomyśniaka przyciągają 
na podwórko brata zapachy z dymionów 
poukrywanych w piwniczkach, jako że brat 
lubi mieć winne zapasy. Niekiedy Lekkomy-
śniak czuje się obrażony docinkami brata i 
znika na tydzień, dwa, ale w końcu powraca i 
jedzie z nim na pole i do lasu, i jest bardzo 
uczynny i niezwykle pracowity. 

Czasem otrzyma od brata parę złotych, co 
całkowicie i na pewien czas starcza mu do 
szczęścia. 

Lekkomyśniak ma cięty język, czerwony 
nos, padaczkę alkoholową i choć dysponował 
długo żelaznym zdrowiem, dziś je już bardzo 
nadwerężył. Moja mama mówi, że Lekkomy-
śniak to wcale nie zły, uczynny człowiek, 
tylko jakby niespełna rozumu. W od-
różnieniu od większości wieśniaków, którzy 
zgodnie z tradycją żyją nie tylko dniem dzi-
siejszym, ale też myślą o jutrzejszym, dla 
niego przyszłość – to czysta abstrakcja. 

Dlatego sąsiedzi ochrzcili go mianem 
Lekkomyśniak i dziwią się, że taki człowiek 
ma czelność istnieć na świecie. 

Czy Lekkomyśniak ma jakieś marzenia? 
Owszem. Raz przy trzecim piwie, które mu 
postawiłem, opowiedział mi pół żartem, pół 
serio swój najpiękniejszy sen. 

Śniło mu się mianowicie, że znalazł się 
wśród dymionów z winem i beczek z piwem 
okocimskim. I mógł tyle pić, ile mu się żywnie 
zachciało, a potem spać, budzić się i znowu 
chlać, spać, budzić się... 

– Kurwa, powiedz Józek, czy może być 
większy wyraj?! – zapytał, a oczy mu błyszcza-
ły, jakby odbijał się w nich pieniący złotem 
kufel. 
 

* * * 
 

Wreszcie znalazłem książkę-ideał, książ-
kę, której nigdy nie da się przeczytać i zgłębić, 
podobnie jak prozy Schulza, bo jest gęsta, 
tajemnicza i ciemna jak noc. I najlepsze jej 
zdania, obrazowe metafory wywołują w duszy 
echa i wibrowania skojarzeń. Myślę o Księdze 

niepokoju, rodzaju dziennika Fernanda Pes-
soi. Należy ją smakować powoli. Zresztą nie 
da się jej inaczej czytać. Powinna leżakować 
na biurku przez lata i wieloznacznieć. W cie-
płym poblasku złotej jesieni promieniuje 

tajemniczymi sensami i nastrojami: 
„Wszystko co nas otacza, staje się częścią 

nas, wślizguje się w nas (...) jak ślina wielkiego 
pająka, sczepia nas subtelnie z tym, co naj-
bliższe i omotuje w zwiewną pościel na łożu 
bujanym przez wiatr. Wszystko to my, a my 
to wszystko; ale co z tego, skoro wszystko jest 
niczym? Promień słońca, przepływający nagle 
po ziemi cień chmury, zrywający się wiatr, 
nastająca po nim cisza, ta czy inna twarz, 
jakieś głosy, śmiech rozlegający się pośród 
rozmowy, a potem noc, wraz z którą wyłania-
ją się, nie niosąc żadnego znaczenia, poszar-
pane hieroglify gwiazd”. 

„Choćbyśmy tego chcieli czy nie, jesteśmy 
sługami chwili, jej barw i form, poddanymi 
nieba i ziemi. Nawet ci z nas, którzy najbar-
dziej zagłębiają się w samych siebie, gardząc 
tym, co ich otacza, nie zapuszczają się na te 
same ścieżki, kiedy pada deszcz i kiedy świeci 
słonce. Mroczne transmutacje, choćby były 
odczuwane tylko w głębi abstrakcyjnych 
uczuć, zachodzą, dlatego że pada, że przesta-
nie padać, i są odczuwane w taki sposób, że 
ich nie czuć – dlatego że nieodczuwalnie 
czujemy pogodę”. 

Przeczytałem parę takich akapitów, które 
powstały z poczucia wielkiego osamotnienia 
w kosmosie i równocześnie z intensywnego 
przeżywania wspólnoty wszelkiego istnienia i 
mogę sobie odłożyć Księgę niepokoju na 
trawę, patrząc jak wirują już nad głową żółte 
liście mojego ogrodu z Borzęcinie, a świat 
wypromieniowuje z siebie światło całego lata. 
Jaka szkoda, jaki żal, że nie można tego złoto-
jesiennego dnia wstrzymać w jego entropij-
nym pędzie... 

Chciałbym podobną książkę napisać, ale 
to niemożliwe i to nie tylko dlatego, że mój 
talent nie dorównuje genialnemu Por-
tugalczykowi, ale też z powodu mojej skłon-
ności przy pisaniu do wynurzania się z ciem-
ności na światło dzienne. Nie potrafię zdecy-
dować się na tajemnicze zawieszenie opisy-
wanego świata w mrokach metafory. 

Ale i Pessoa miał chwile wątpliwości co 
do sensowności aktu twórczego: 

„Z jakim wigorem samotnej duszy zapi-
sywałem kolejne pustelnicze strony, przeży-
wając sylaba po sylabie fałszywą magię – nie 
tego, co pisałem, lecz tego, co przypuszcza-
łem, że piszę! Jak byłem omamiony ironicz-
nymi czarami, uważając się za poetę mojej 
prozy w tym skrzydlatym momencie, kiedy 
się we mnie rodziła, szybsza od ruchów pióra, 
niczym złudna zemsta za zniewagi życia! A 
kiedy dzisiaj to czytam, widzę, jak rozpadają 
się moje kukiełki, jak wychodzi z nich słoma, 
jak flaczeją, nawet nie zaistniawszy...”. 
 

* * * 
 
Piękne wiersze Jerzego Harasymowicza z 

tomu Późne lato fruwają po całym ogrodzie 
wraz z opadającymi liśćmi. 
 

cdn. 
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Góry są rajem 
dla poety 

 
W „Wyborze wierszy” z roku 2008 Artur 

Rotter, szczególnie w pierwszej jego części,  
opisuje swoje przeżycie z krakowskiego miesz-
kania na blokowisku, ale i z panoramy królują-
cego nad miastem Wawelu, czując się w nich 
odosobniony od społeczeństwa, kiedy codzien-
nie podróżuje do pracy tramwajem i załatwia 
swoje codzienne sprawy egzystencjalne. Jedyne, 
co w jego odczuciu łączy go z mieszkańcami, 
ogranicza się do dziurek wybijanych przez 
kasownik na biletach, których układy zrozu-
miałe są jedynie dla kontrolerów. Tramwaje 
wożą tu ludzi i pustkę, a jedyne, co go jakoś 
mobilizuje do życia to fakt, że próbuje zbudo-
wać tu swoje „gniazdo domowe”, ale czuje się 
w nim jakoś bezdusznie, gdyż dusza jego 
mieszkańców pozostaje w górach, na wędrow-
nych szlakach, chowa się tam w dziuplach 
drzew, błąka się bez żadnych zobowiązań po 
połoninach, pomiędzy wiejskimi zagrodami, w 
oddaleniu od zgiełków cywilizacji. Czuje, że w 
górach zarówno Bóg i wiara stają się dla niego 
jakieś mocniejsze i jaśniejsze, co nadaje jego 
życiu nową, wspaniałą jakość. Tam też przez 
bliskie obcowanie z przyrodą oddala się od 
niego owo natrętne poczucie samotności i 
pustki, gospodarujące ludzkim życie w mieście. 
W mieście bowiem nasza „mózgowość” nas 
unieszczęśliwia w przeciwieństwie do wesoło 
baraszkujących tu szczurów na śmietnikach. 
Ten miejski świat poety pod pewnym wzglę-
dem przypomina klimat opowiadań i powieści 
Józefa Kafki, kiedy jego istnienie zniża się do 
poziomu nikomu niepotrzebnej rzeczy, a nawet 
insekta, osaczonego widmem brudu, głodu i 
choroby, co potęguje u poety pustkę wigilijnych 
Plant, kiedy w samotności łamie się „bez końca 
białymi płatkami” padającego śniegu, potęgują-
cego potrzebę ucieczki z tej aglomeracji nasy-
conej cywilizacją. 

Kolejne wiersze z  „Wyboru...” pochodzą z 
jego wcześniejszych tomików, tj. „Blisko Lata” 
(1985), „Innowierca” (1994) „Buk  sprawiedli-
wy” (2003), w których poeta opisuje swoje 
wędrówki drogami, ścieżkami przez góry, lasy, 
doliny, wzdłuż strumieni Tatr i Beskidów, 
błądząc po odległych wioskach, przysiółkach, 
stając w cieniu kapliczek przydrożnych i ko-
ściołów. Doświadczenie tych „tyłów świata” 
działa na niego jak narkotyk, którym się fasze-
ruje z lubością i bez granic opamiętania. Wtedy 
ukazują się mu sceny z dzieciństwa, a jego 
duszę wypełniają marzenia o locie Ikara nad 
światem. Dalej rozmawia z bukami, jaworami, 
świerkami, a jego dusza staje się wolna i dotyka 
innych duszy mniejszych żyjących w krzewach, 
drzewach i zwierzętach polnych i z nim jest jej 
pod drodze w tym  wymarzonym świecie, gdzie 
uwalnia się od „jarzma codzienności” władają-
cej amokiem miasta. Spotyka żyjących tam 
zgodnie z prawami natury ludzi szczęśliwych i 
ciekawych świata. W wierszu pt. „W przysiół-

ku” tak opisuje te spotkania: „ Skraj świata / Na 
wszelki wypadek ogrodzony / Bukami w któ-
rych wiatr bez końca / Szuka domu drwal z 
siekierą / (...) // Pytają o pogodę i ostatni ustrój 
/ Nizin. Babka czółnami szczap / Tylko tka 
ogień w piecu i słucha o drogach / Których 
koniec / Zna jak różaniec”. 

W poezji Rottera na pierwsze miejsce w je-
go utworach wysuwają się następujące metafo-
ry: cisza, wiatr, mgła, deszcz i oczy świata, 
szczególnie widzianego w nocy na nieboskło-
nie. To one stanowią horyzont tworzonej przez 
niego wizji swego miejsca na Ziemi i prowadzą 
tę jego doczesną wędrówkę ku Drodze Mlecz-
nej, którą wzbogaca o doświadczenie wędkarza 
i wydobywa z niego różne sposoby na życie. 
Poeta chce również stać się przysłowiowym 
cudotwórcą i próbuje na wzór natury tworzyć 
swój świat, wkładając w niego własną duszę. 
Chce nawet wyprzedzić bezwzględny upływ 
czasu, by odkryć ową głęboką, ewolucyjną 
tajemnicę istnienia wszechrzeczy i wszechświa-
ta. Zgadza się z Karolem Darwinem co do 
pochodzenia naszego ludzkiego życia, ale 
problem w nim jest taki – jak przechytrzyć 
właśnie Darwina! Sądzi, że da się to uczynić 
wtedy, kiedy nasz świat potraktujemy jako 
jeden wielki ogród i będziemy w nim rozwijać 
alternatywne hodowle, konkurencyjne dla 
ewolucji. Chociaż próbujemy to robić, budując 
„światy dla siebie” – twierdzi poeta – jesteśmy 
jednak lunatykami, bo żywimy się w kreowaniu 
przyrody płytkim „obiegiem uczuć” w jej 
przestrzeniach. Żeby ten stan przezwyciężyć 
musimy marzyć o reinkarnacji, a jeśli ona się 
nie uda, powinniśmy walczyć przynajmniej o 
prawo do „skromnej działki świata / z ulubioną 
gwiazdą”. Rotter – mając to złożone i wywro-
towe doświadczenie poetyckiej penetracji i 
prób tworzenia świata alternatywnego –  okre-
śla siebie jako „innowiercę” i sądzi, że jeśliby 
życie przeniesiono nawet na Marsa, poeta ze 
swej natury zawsze musi pozostać „bimbrow-
nikiem”, czyli pędzić ten swój samogon marzeń 
odsyłając go do innych światów alternatyw-
nych. 

Nie trudno zauważyć, że inspiracje poetyc-
kiego tego krakowskiego poety są zbliżone do 
inspiracji twórczych Jerzego Harasymowicza, 
ale i innego barda poetyckich pieśni o górach – 
Jerzego Tawłowicza – z którym się przyjaźnił i 
który swoim stylem życia przewodnika „po-
śród” gór inspirował w sposób szczególny 
twórczość poetycką. 
 

P ROF .  IGNACY  S.  F IUT  
 
___________ 
Artur Rotter,  „Wiersze wybrane”. Wydawnictwo Miniatu-
ra, Kraków 2008, s. 144. 

 
 

Świętość poetów... 
 

„Poeci to naczynia święte” napisał Fried-
rich Holderlin poeta okresu klasycyzmu (1770-

1843) i zarazem prekursor romantyzmu. W 
posłowiu do jego najsłynniejszych wierszy „Co 
się ostaje, ustanawiają poeci” czytamy: „W tym 
stanie rzeczy – w dobie letargu, metafizycznej 
inercji – ogromną, a być może naczelną rolę 
mają do odegrania poeci. Oni bowiem są wła-
śnie nosicielami owego pierwotnego ducha, 
który nie pozwolił człowiekowi zatrzymać się w 
granicach użyteczności, lecz kazał mu również 
„poetycko mieszkać na ziemi”.  

Andrzej Walter poetycko mieszka i twar-
do stąpa po ziemi. To prawda, że nie jest on 
zwolennikiem poezji przyrody, kiedy to znaj-
duje się w orbicie ludzkiej egzystencji. Nie 
powiem wprost, że jego droga zupełnie odręb-
nym wije się szlakiem na mapie poezji współ-
czesnej. Zwracam szczególną uwagę na te 
momenty, kiedy poeta stwarza niepokój, łamiąc 
nieoczekiwanie nagłym przerzutem frazy, 
wyrzuca „banalizujący wyraz, uzyskując elipsę 
przydającą tekstowi niepowszedni urok”. 

Na pytanie czy Andrzej Walter nadal jest 
buntownikiem przeciwko światu, który rozpo-
znaje i w który wierzy? Odpowiem zdecydo-
wanie – tak. Nowy zbiór wierszy tworzy lo-
giczną kontynuację, poszerza kartografię wy-
obraźni, której towarzyszy świadomość braku 
zgody na fatalną rzeczywistość (tzw. męski 
rozrachunek – jak u Grochowiaka – bunt nie 
przeminął, choć się „ustatecznił”). A co do 
Różewicza-apologety „domu rodzinnego” 
(fragment wiersza jako motto zbioru) to jego 
świat (zdaniem wielu) pozbawiony bóstwa. Czy 
zatem wspomniany „nosorożec” może być 
imperatywem moralnym jego świadomości? 

Walter (rocznik 1969) ciągle jest pełen in-
telektualnej pasji, rozumowej i poznawczej. A 
poezja, jeżeli nawet jest „rajem umysłowym” to 
odnosi się on do niej na swój własny sposób. 
Zapewne chciałby, żeby przestała być pozorem 
i grą, a stała się poznaniem. Sprawa jest bardzo 
poważna. Muszę przyznać, że tekst, który 
przytoczę pozbawiony pięknostek i egzaltacji 
robi wrażenie: „Traci sens piękno obiektywne, 
gdyż siła mediów może wykreować każdy 
sprzedawalny rodzaj »piękna«. Po co poezja? 
Bez serc, bez ducha, lud szkieletów nie potrze-
buje jej. Nadchodzi świat totalny. Poezja w nim 
przetrwa – (...) Czy przetrwamy w nim my?” 

Myślę, że poezja przetrwa, ale taka, która 
świadoma jest siebie. Albowiem zakłamanie w 
tym względzie grozi stanem przewlekłej choro-
by lub niemocą twórczą. 

Być może szczery rachunek sumienia po-
etyckiego pomoże czytelnikom właściwie 
ocenić stawkę, o którą gra od paru lat Andrzej 
Walter. 

To problem naprawdę pasjonujący – po-
słuchajmy wszakże Mątraka: „Poezja jest więc 
formą historycznie uwarunkowaną, z tego 
trzeba sobie zdawać sprawę. (...) Oznacza to 
bowiem ni mniej, ni więcej przyjęcie na siebie 
świadomości możliwej śmiertelności gatunku, 
świadomości, przed którą broni się dzisiejszy 
poeta”. Rozumiem, że jest to „ruch obronny” 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Świętość poetów... 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

odpowiedzialny za dialektyczną przemianę 
wartości poetyckich, towarzyszący wszystkim 
procesom cywilizacyjnym. Jeśli przyjmiemy, że 
termin „twórczy” bywa wymienny z terminem 
„niszczycielski”. 

Istotą zamysłu artystycznego jest bezu-
stanna zmienność napięcia pomiędzy faktem a 
fikcją. Różnicująca się wielogłoskowość języka 
– od mowy potocznej do polszczyzny poetyc-
kiej. Poeta rozpatruje świat materialny z punk-
tu swojego doznania – z zimnego niemal oglą-
du: 

 

dziś mogę się upić nawet kawą 

niczego nie pragnąc 

na nic nie czekać 

założyć pelerynę snu 

pożeglować we wspomnienia 

(...) 

został mi 

wykluczony z wszelkich nurtów 

zwinięty w trędowatą dłoń 

nowoczesny 

numer pesel 
 

(„numer”) 
 

Ale powróćmy do rzeczy! „Pesel” takim 
właśnie tytułem Andrzej Walter opatrzył zbiór 
nowych wierszy (definicja: elektroniczny sys-
tem ewidencji ludności. W Polsce od 1979 
roku. Zawiera dane osób. przebywających na 
terytorium kraju zameldowanych na pobyt 
stały lub czasowy). Bohater Waltera jak mitolo-
giczny Proteusz zdolny przekształcić się nie 
tylko w roślinę, zwierzę i w żywioł – ilekroć 
tylko dotknie ziemi: ale sensualizacja konkretu 
może być taka sama! „Pesel stał / patrzył jak 
tłum / dłubie w nosie / nie dostrzegał / brud-
nych rąk zdeformowanych uczuć / ale lśniły w 
słońcu kolorowe krawaty / dzwoniące komór-
ki”. 

Są tu wskaźniki, że rzeczywistość poetycka 
może okazać się rzeczywistością wirtualną. 
Natomiast asocjacją nazywamy wywoływanie 
jednych wyobrażeń przez drugie, dzięki związ-
kowi pomiędzy nimi: Mój „Pesel” był małym 
chłopcem z Domu Dziecka w mieście O. i miał 
na imię Antoni. Po raz pierwszy zobaczyłem go 
pomiędzy sztachetami furtki. W czapce z 
daszkiem i walizeczką przewiązaną sznurkiem. 
Był wątły, chorowity – nazwaliśmy go „Pesel-
kiem”. Częściej myślał o śmierci niż to zazwy-
czaj czynią dzieci w jego wieku. Dlatego wspie-
raliśmy go wszyscy. Zmarł nagle jakby bez 
wyraźnej przyczyny – miał czternaście lat. Nikt 
nie płakał nad małymi zwłokami, które zanio-
sły się długim milczeniem. 

Na okładce cztery słupy liczb jak słupy mo-
stu. Poczułem się niepewnie wśród liczb i 
rzędów wielkości do których mój umysł nie ma 
już żadnego stosunku. A przecież można je 
przeobrazić w aktywność – pomyślałem – 
mieszczą się przecież w strukturach bliskich 
plastyce. Jak Szymborska, źle sobie radzę z 

wielkimi liczbami, „Wierzę w rozsypanie liczb, 
/ w rozsypanie ich bez żalu” napisała w wierszu 
„Odkrycie”. Może to świadczyć o „bezradności 
i kruchości istnienia oraz występowania niepo-
znanych sił, które nami władają” (twierdzenie z 
zakresu filozofii). 

Ryszard, któremu autor dedykował zbiór 
wierszy jest absolutnie tożsamy z Ryszardem R. 
krakowskim poetą i radiowcem. Miał na swoim 
koncie niezliczoną ilość audycji poetyckich. 
Zmarł nie tak dawno w pełni sił twórczych. 
Pamiętam, jak nagrywał wiersze uczestników 
Galicyjskiej Jesieni Literackiej czytane wówczas 
pod pomnikiem Wieszcza Adama na Krakow-
skim Rynku. 

Dobra książka ten „Pesel” wspaniała i lu-
stracyjnie pasjonująca tekstowo. Sprawia wra-
żenie jednolitej w wymowie. Nie sądzę, żeby 
mój zachwyt wydał się komuś przesadny. Czas 
poezji zawsze był domeną samotnych duchem. 
Bez wątpienie – z potrzeby dzielenia się sobą 
powstają wiersze-zjawiska przynależne naturze. 
Poeta snuje bardzo osobistą, sceptyczno-
filozoficzną refleksję, która staje się przed-
miotem jego analiz i fascynacji. Rzeczywistość 
jego wydaje się zorganizowana, ale niejedno-
krotnie zgodnie z prawami „boskimi”, których 
nigdy nie uda się nam pojąć. Odwołuję się do 
wyobrażeń poety złożonych z barw ciągle 
powtarzalnych i nie zawsze tylko symbolicz-
nych. Wyobraźmy sobie, że „rozebrano baraki 
Oświęcimia, by nie zamęczać turystów”. An-
drzej Walter nie należy do poetów, wśród 
których króluje ascetyzm, wstydliwego myśli. 

Najbardziej istotne sprawy poddawane są 
subtelnej analizie i poczęte np. pod auspicjami 
noblistki: 

 
ta poetka 

rozdrapywała jestestwo 

w subtelności czasotrwania 

ta poetka 

była nadzieją 

wiersz kroczył prosty 

dostojny 

 

próbował po jej śladach 

dotrzeć do 

jądra prawdy 

próbował tęsknotę 

zamienić we wspomnienie 

a nawet kota w pustym mieszkaniu 

w receptę na samotność 
 

(„tego się nie robi”) 
 

Świat poety nierozłączny z jej poezją i jakby 
w niej ukształtowany: jej sceptycyzm, ironiczne 
wątpienie były postawą zasadniczą, ale funkcją 
terapeutyczną. Wierzyła święcie, że jesteśmy w 
stanie zrezygnować z niszczycielskich umiejęt-
ności i powstrzymać się przed samounice-
stwieniem: „na linii życia / miałem wypisaną 
samotność (czytamy w jednym z piękniejszych 
wierszy) biegłem do ludzi / stawałem na łap-
kach / obserwując / jak byli zabawni / stroili 
miny / szafowali gestem / w tych pozach / 
czułem zapach krwi / czasem lęk / pod maską 
miłosierdzia”.  

Nie zmieniły się doświadczenia – nabrały 
mądrości. Nie zmieniła się osobowość – roz-
szerzyła się samowiedza... 

Walterowskiego „Pesela” opowiedzieć nie 
sposób, jest za ogromny – może nawet gigan-
tyczny (a nasz czytelnik wydaje się czasem 
stłamszony tą rzeką czasu bez początku i koń-
ca). Może to trochę paradoksalne, ale tak moż-
na „pewne sprawy” odbierać w sceptycznym 
wieku dwudziestym pierwszym. Dopiero we 
fragmencie wiersza „Pe” widać wyraźnie „ot-
chłań i grozę”. A może to ludzka świadomość 
obnażona selekcjonuje i zadziwia wyrafinowa-
niem takich oto zestawień: 

 

ponury  

prosty  

pesel 

paranoik 

 

polak podatnik  

pątnik  

pijawka  

pazerny parch 

 

Pigmalion?  

pesel 

Skarlały Społecznie  

potwór 

 

Jeżeli są to alegorie, których nie musimy 
przyjmować w sposób dosłowny. A zatem – 
obowiązek moralny, zawsze obecny, dosłowny i 
konkretny... 

 

ANDRZEJ  GNAROWSKI  
 

 
 

 

____________ 
Andrzej Walter, „Pesel”. Wydawnictwo Pisarze, pl. Warszawa 
2013.  
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Notes niczym  
cmentarz 

 
Wydawcy ciągle czekają na nowe książki 

Wiesława Myśliwskiego. Czytelnicy chyba nie. 
Zaprzeczam, bo nikt nie przeprowadził w tej 
kwestii stosownych badań. Czytelnikom wma-
wia się, że każda nowa książka mistrza polskiej 
prozy to arcydzieło, które trzeba obsypać, 
ulukrować prestiżowymi nagrodami. I tak się 
dzieje. Dość wspomnieć nagrodę Nike (dwu-
krotnie), nagrodę literacką  im. Władysława 
Reymonta, nagrodę im. Alfreda Jurzykowskie-
go, Nagrodę Literacką Gdynia 2007, Złote 
Berło Fundacji Kultury Polskiej 2011, że już nie 
wymienimy nagród zagranicznych, promują-
cych urodę książek Myśliwskiego. A jakie 
honory spłyną na wydaną książką pt. „Ostatnie 
rozdanie”? Dowiemy się niebawem. Krakowski 
„Znak” staranie zadbał o jej zewnętrzne piękno. 
A wewnętrzne? O nim parę zdań poniżej. 

Tytuł chyba fałszywie sugeruje, że to ostat-
nia już książki autora „Traktatu o łuskaniu 
fasoli”, coś jakby pisarski remanent czy nawet 
testament... Ale to raczej błędny trop recen-
zencki. Prawdziwa natomiast jest geneza książ-
ki, jej rodowód. 

Otóż zaawansowany wiek Myśliwskiego 
(ur. 1932) nakazuje mu i zleca  jakby  patrzeć 
wstecz i opowiedzieć o tym, co wydarzyło się w 
niepowtarzalnej przeszłości. I stąd wziął się 
banalny w końcu i łatwy do naśladownictwa 
pomysł leżący u narodzin „Ostatniego rozda-
nia”. 

Narrator jest posiadaczem starego, spiętego 
gumą, rozsypującego się notesu z nazwiskami i 
adresami swoich dawnych znajomych i przyja-
ciół.  Wyciąga z pudełka pamięci związane z 
tymi postaciami wydarzenia i powstaje – jak 
pisze wydawca na okładce: dzieło „totalne”, 
które chce objąć całość ludzkiego doświadcze-
nia, dotknąć tajemnicy bytu. Rekomendacja 
przesadna, prawie olimpijek, na chwałę marke-
tingu wydawniczego. 

Kimże jest narrator, właściciel owego note-
su? Jest nim malarz, krawiec, niedoszły masarz. 
W sumie postać bardzo przeciętna, usiłująca 
wzbogacić własne ego próbami filozoficznego 
spojrzenia na świat. Ta podpórkowa filozofia 
nie bardzo wzbogaca notes, który jest niczym 
cmentarz samych klepsydr. Grobów nie ma, bo 
zmarli wyemigrowali i na nic przywoływanie 
ich z niebytu. 

Trudno czytelnikowi zaprzyjaźnić się z bo-
haterem, który wyznaje, że czuje ale niemal 
wyssany z siebie, uwięziony w mieszkaniu, w 
jego ścianach, w jego meblach, obrazach, 
oknach, drzwiach, nawet w o odgłosach wła-
snych kroków, nawet w ciszy mieszkania, która, 
gdy próbował zasnąć, wydawała się niemalże, 
wisząc nad nim grobową płytą. Puszczał wtedy 
muzykę, bo jedynie muzyka jakby podtrzymy-
wała tę grobową płytę, aby się nie zwaliła na 
stworzonego przez Myśliwskiego bohatera. 

Słowem egzystencjalny horror! 
Na pocieszenie pesymizmu czytelnika jest 

szczypta filozoficzna. W połowie książki, jeśli 
się tam dotrze w czytelniczym śledztwie, moż-
na przeczytać: „co to za życie, które trzeba 
nieustannie czymś zapełniać, zapełniać można 
czas, który wyznaczony nam w niewiadomych 
latach, określa nasze granice. Czas nie jest 
jednak miarą życia”. A co jest? Podobno... 
kobiety! A jeśli one, to i związana z nimi mi-
łość, która oznacza utożsamianie się z drugą 
osobą. Miłość to być może, poucza w mentor-
skim tonie Myśliwski, mądrość wspólnego 
przemienienia, jakby razem z nami przemijał i 
świat. Znosząc odrębność naszego ja i świata. 

Trzeba było chyba spalić ów notes, by inna 
książka poświadczyła abdykację Myśliwskiego. 

 

EMIL  B I ELA  
 

 
 

 

________________ 
Wiesław Myśliwski, „Ostatnie rozdanie”. Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2013, s. 446.  

 
 

Mózg  i  p am ię ć   
c e r eb ra l na  

 
Mózg (29 wierszy o mózgu z okazji 29 lat je-

go zjadania) to dwujęzyczny tomik poetycki 

Olgi Lalić-Krowickiej zrealizowany przy 
pomocy finansowej Ministerstwa Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego. Przekład na język 
serbski jest dziełem autorki. Książeczka ta 
stanowi część drugą Trysłowii Poetyckiej (część 

pierwsza to Żaba, żaba (moje żale). 
Wszystkie utwory są poświęcone poszuki-

waniu siebie, pragnieniu odzyskania własnej 
tożsamości, która uległa przemianie w wyniku 
traumatycznych przeżyć. Do opisania takiego 
tematu potrzebne było słowo klucz. Poeci 
wyeksploatowali już do granic wytrzymałości 
takie słowa-klucze jak serce czy dusza. Poetka 

wybrała więc klucz rzadziej używany, a mia-

nowicie mózg. 
Niech to słowo nie zmyli czytelnika. To 

tylko klucz, symbol. Pisząc o mózgu poetka 
prawdopodobnie chce opisać stan swego ego 
czyli stan ducha. Użyłam słowa prawdopodob-
nie, bo nie powinno się właściwie mówić czy 
pisać co poeta chciał wyrazić. To co chciał – 
wyraził wierszem. 

Na kartach tomiku odnalazłam odniesienia 
do Biblii, do jej pierwszego zdania mówiącego, 
ze na początku było słowo.  

 

Na początku był mózg 
Radość życia i myślenia 
Na początku był mózg 
Teraz pali się nadzieja 

 

Również scena opisująca dziewczynkę w 
czarnej sukience przynoszącej głowę na tacy, 
kojarzy mi się z biblijna sceną dotyczącą Jana 
Chrzciciela i Salome.  

Poetka nawiązuje często do naszych śród-
ziemnomorskich i chrześcijańskich korzeni, do 
cywilizacji łacińskie i bizantyjskiej. 

Przez cały tomik przewija się prośba o 
zwrot mózgu, prośba powtarzana jak modlitwa 
Są tez aluzje do stanów pacjenta przebywające-
go w szpitalu i mającego urojone wizje: 

 
Wydawało mi się, ze to ty 
Pielęgniarka czytając w mych myślach 
Odpowiada: tak, pani się tylko wydaje 

 

Jednak dominującym uczuciem jest na-
dzieja, podmiot liryczny zostanie ocalony. 

 
Biegnę przez pole kiszonych mózgów 
Biegnę 
Jestem chora 
Wariatka w szalonym wydaniu 
Biegnę po ocalony mózg 

 

Olga Lalić-Krowicka podeszła do tematu 
nie tylko poetycko ale i filozoficznie i sadzę, ze 
podobnie jak Henry Bergson w eseju o stosun-

ku ciała do ducha (Materia i pamięć); pragnęła 
wyrazić przekonanie, że materia zależy od 
ducha. To duch poszukuje swego narzędzia 
czyli zagubionego mózgu. Duch posiadający 
pamięć czystą, potrzebuje jednak również 
pamięci cerebralnej czyli mózgowej. Przyczyna 
ruchów fizjologicznych nie tkwi w fizjologii i 
zagubiony mozg nie byłby w stanie sam siebie 
poszukiwać.  

Monika Kubit w posłowiu pisze m. in. o 
wierszach jako terapii psychologicznej. Być 
może stanowiły one rodzaj terapii, jednak ja 
uważam je przede wszystkim za wyraz filozo-
ficznej postawy poetki.  

Mózg (29 wierszy o mózgu z okazji 29 lat je-
go zjadania) to lektura dla wytrawnych wyma-
gających czytelników.  
 

JURATA  BOGNA SERAF IŃSKA  
 
________________ 
Olga Lalić-Krowicka, „Mózg. 29 wierszy o mózgu z okazji 29 
lat jego zjadania”. Krośnieńska Oficyna Wydawnicza, Krosno 
2012.  
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Spacer wśród krzyŜy 
 

Mieszkający w Zelowie Zdzisław Bistuła, 
opublikował swoją nową książkę pt. „Spacer 
wśród krzyży”.  To kolejna książka w dorobku 
pisarza, autora wielu powieści i opowiadań na 
tematy współczesne. Licznie zgromadzona 
publiczność w Galerii Collage Domu Kultury 
w Zelowie z zainteresowaniem wysłuchała 
fragmentów powieści i wzięła udział w gorą-
cej dyskusji.  

 

 
 

Foto: Mariusz Pelian 
 

Autor w rozmowie z czytelnikami 
 

 
 

Foto: Mariusz Pelian 

 

Jubileusz 
Eugeniusza Iwanickiego 
 

W Miejskiej i Powiatowej Bibliotece Pu-
blicznej im. Jana Łaskiego Młodszego w 
Łasku 11 października br. odbyło się spotka-
nie jubileuszowe z okazji 80. rocznicy urodzin 
Eugeniusza Iwanickiego.  
 

 
 

Foto: Magdalena Binkowska 
 

Eugeniusz Iwanicki i Bożena Trocka-Dąbrowa 

Wśród gości znaleźli się poeci, literaci, 
m.in. Kazimierz Świegocki, Andrzej Dęb-
kowski, Ryszard Wasilewski oraz liczne 
grono przyjaciół i rodzina. Spotkanie po-
prowadził wieloletni kolega redakcyjny i 
przyjaciel E. Iwanickiego – Ryszard Pora-
dowski. Goście mieli okazję zapoznać się z 
najnowszą książką pisarza pt. „Utrata moja 
miłość”, która swoją premierę miała właśnie 
tego dnia. Spotkanie przebiegło w wesołej i 
serdecznej atmosferze jego zwieńczeniem 
był toast, okolicznościowy tort i oczywiście 
odwieczne „sto lat” dla jubilata. 

Jubileusz 80. rocznicy urodzin Eugeniu-
sza Iwanickiego można oglądać w Galerii 
pod Korabiem do 7 listopada 2013 roku.  
 

 
 

Foto: Magdalena Binkowska 
 

Zdjęcie „rodzinne” Jubilata 

 

Ryszard Wasilewski 
 

Jubi lat  
 

Eugeniuszowi  Iwanickiemu 

z okazji osiemdziesiątki 
 

Zawiłość tamtych lat i zdarzeń  
nie ominęła Cię jak banał. – 
Były torturą wyobrażeń, 
lecz dla pisarza to arsenał. 
 

To wyostrzyło Ci kontury 
ludzkich małości i bezsiły – 
nie żeby wznosić się nad chmury, 
lecz by nadzieje wciąż się tliły. 
 

Uśmierzyć gniew i nie tkwić w pozie. 
Nie mieć obrazów życia mglistych.  
To w Twoich wierszach, świetnej prozie, 
przekaz tak bardzo oczywisty. 
 

Bywa, że nasze kruche ciało 
mozolnie dźwiga myśl poczętą.  
Tak wiele jeszcze by się chciało – 
fizyczność wrzeszczy nam – memento! 
 

Gdy teksty weźmie ktoś – omszałe, 
to mam nadzieję – ba, ja wierzę, 
że znów odkryje – jakie trwałe. 
Mają swój wiek, a nadal świeże.  

 

 
 

Informacje 
 

* * * 
 

Akademia Szwedzka ogłosiła, że  laureat-
ką Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 
roku 2013 została Alice Ann Munro – kana-
dyjska pisarka, autorka głównie opowiadań, 
trzykrotnie nagrodzona krajową Governor 
General's Award for Fiction. 
 

* * * 
 

Ukraińska pisarka, poetka i eseistka 
Oksana Zabużko otrzymała Literacką Na-
grodę Europy Środkowej Angelus. Nagro-
dzona została za powieść „Muzeum porzuco-
nych sekretów”, która w Polsce ukazała się 
nakładem wydawnictwa W.A.B. 

Przewodnicząca jury Natalia Gorba-
niewska podkreśliła, że nagrodzona w tym 
roku książka, to powieść niezwykła. „W 
powieści Oksany Zabużko przeplatają się ze 
sobą i do siebie przyciągają historia i dzień 
dzisiejszy, rzeczywistość i fantazja, miłość, 
zdrada i śmierć” – mówiła Gorbaniewska. 

Literacka Nagroda Europy Środkowej 
Angelus przyznawana jest za najlepszą książ-
kę opublikowaną w języku polskim w po-
przednim roku. Wydawcy mogą do niej 
zgłaszać dzieła autorów żyjących, pochodzą-
cych z 21 krajów Europy Środkowej. Nagrodę 
stanowią statuetka Angelusa, autorstwa Ewy 
Rossano i czek na 150 tys. zł.  
 

* * * 
 

Joanna Bator została tegoroczną laureat-
ką Literackiej Nagrody Nike za „Ciemno, 
prawie noc” – ogłoszono na niedzielnej gali 
wręczenia nagrody w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. 

W tym roku poza „Ciemno, prawie noc” 
w finałowej siódemce znalazły się książ-
ki: „Noc żywych Żydów” Igora Ostachowicza, 
Morfina” Szczepana Twardocha, „Patrz na 
mnie Klaro” Kai Malanowskiej („Krytyka 
Polityczna”), „Mokradełko” Katarzyny Sur-
miak-Domańskiej, tomik wierszy „Bach for 
my baby” Justyny Bargielskiej oraz komiks 
„Przygody na bezludnej wyspie” Macieja 
Sieńczyka.  

Nike jest nagrodą za najlepszą książkę ro-
ku. Przyznawana jest zawsze w pierwszą 
niedzielę października, w tym roku po raz 17. 
Zwycięzca wyłaniany jest w trzech etapach. 
Pierwszy to 20 nominacji ogłaszanych w 
maju, drugi etap to wybór siedmiu finalistów 
na początku września. Decyzję o przyznaniu 
nagrody jury podejmuje w dniu jej wręczenia. 
Zwycięzca otrzymuje 100 tys. zł i statuetkę 
Nike dłuta prof. Gustawa Zemły. W tym roku 
jury przewodniczy Tadeusz Nyczek. 

 

■ 
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Filozofia codzienności (85) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

W średniowieczu uznano Boga w postaci 

prawa wiecznego, lex aeterna, za źródło 
prawa naturalnego. Do dzisiejszego dnia ten 
pogląd głoszą filozofowie chrześcijańscy. 
Oczywiście nie podważyło to stanowiska 
równolegle występującego, wskazującego na 
istotę człowieka jako źródło prawa na-
turalnego. Około 1896 roku, wskazano na 
rozum człowieka jako źródło prawa natury, a 
w połowie XX wieku na godność. W teoriach 
wcześniejszych rozum pełnił rolę jedynie 
poznawczą. 

Teorie prawa natury o przełomowym 
znaczeniu w XIX wieku stworzył neokantysta 
Rudolf Stammler, Niemiec oraz Polak, Leon 
Petrażycki, twórca szkoły psychologicznej. 
Teorie te noszą nazwę „teorii prawa natury o 
zmiennej treści”. Otóż po raz pierwszy w 
dziejach uznano, że prawo natury ma zmien-
ną treść, bowiem słuszność i sprawiedliwość 
są wartościami zmiennymi, zależnymi od 
czasu i miejsca. 

Trzeba dodać, że teorie prawa natury, 
niezależnie od tego, czy przyznawano im 
charakter prawa moralnego, czy immoralne-
go, mają znaczenie nie tylko teoretyczne. 
Wielka Rewolucja Francuska 1789 roku 
odbywała się w imię prawa natury nieprze-
strzeganego przez stanowione prawo. Podob-
nie proces w Norymberdze był według wielu 
myślicieli oparty o prawo natury. Obowiązuje 
bowiem w Europie zasada sformułowana w 
starożytnym Rzymie, która brzmi: prawo nie 
działa wstecz. Otóż zbrodnie ludobójstwa 
sądzone w Norymberdze były wcześniejsze 
od prawa norymberskiego. Stąd pogląd, że 
Trybunał w tym mieście sądził w oparciu o 
prawo naturalne, interpretowane jako prawo 
moralne. 

Ruchy protestu wobec form przemocy 
mają postać rewolucji, strajków, pikiet, mani-
festacji, rezolucji, listów, protestów. Ruchy 
protestu wiążą się z koncepcją człowieka 
zespoloną z ideą równości i wolności. Bo 
gdyby uznać, że zróżnicowanie społeczeństw 
na biednych i bogatych jest uzasadnione, to 
ruchy protestu biednych i głodujących straci-
łyby swoje uzasadnienie. Trzeba pamiętać, że 
protesty odbywają się z powodu biedy, naru-
szanej sprawiedliwości, czy w mię naruszanej 
wolności. Zapewne rzadziej odbywają się w 
imię dobra – częściej w imię ideałów spra-

wiedliwości i wolności. 
Od razu muszę zaznaczyć, że na gruncie 

myśli chrześcijańskiej różnorodne wartości są 
sprowadzone do wartości dobra, którego 
pełnym wyrazem jest Bóg. Ale na gruncie 
innych systemów filozoficznych zachodzi 
wyraźna rozdzielność dobra, sprawiedliwości, 
wolności i innych wyższych wartości. 

Są trzy możliwe stanowiska. Według jed-
nego z nich ruchy protestu stanowią narusze-
nie porządku prawnego, czyli wprowadzają 
element anarchii. Według drugiego stanowi-
ska są one legalną próbą zmiany porządku 
społecznego, gospodarczego, ponieważ od-
bywają się w imię sprawiedliwości wyższej niż 
obowiązujące ustawy.  

Trzecim aksjologicznym uzasadnieniem 
ruchów protestu jest uznanie wartości życia i 
zdrowia człowieka jako tych, które bez-
względnie mają być respektowane przez 
każdy porządek prawny. Filozof angielski XX 
wieku H.L.A. Hart nazwał to minimum pra-
wa naturalnego w obowiązującym prawodaw-
stwie. Konsekwencją tego stanowiska jest 
uznanie legalności społecznych ruchów pro-
testu. Mają one na celu ograniczenie samo-
woli w rządzeniu i przywrócenie stanu spra-
wiedliwości. Niesprawiedliwe prawo budzi 
wątpliwości co do swego prawnego charakte-
ru. 

Każdy człowiek jest wart tyle samo nieza-
leżnie od rasy, narodu, wyznania, płci, wy-
kształcenia, stanu zamożności, a nawet nieza-
leżnie od poziomu rozwoju duchowego. Ten 
pogląd powinien leżeć u podstaw rozmaitych, 
różniących się między sobą, poglądów moral-
nych. 
 

Moralność  a  prawo 
 

Rozstrzygnięcie relacji moralności i pra-
wa decyduje w konsekwencji o zakresie wol-
ności człowieka. W koncepcjach liberalnych 
człowiek jest pojmowany jako indywiduum, 
które może rozwijać się na własny sposób 
oraz jako obywatel tworzący wspólnotę z 
innymi obywatelami. Człowiek jako indywi-
duum kształtuje swoje człowieczeństwo w 
odniesieniu do tych wartości, w tym mo-
ralnych, które uznaje za słuszne. Sam ustala 
ich hierarchię. Wartości moralne mają więc 
charakter subiektywny i relatywny, są trakto-
wane jako jeden z rodzajów wartości; nie są 
nadrzędne w stosunku do pozostałych warto-
ści. 

W myśl koncepcji chrześcijańskich war-
tości istnieją obiektywnie i są niezmienne. 
Wartościom moralnym zostaje przyznana 
rola nadrzędna. Wartości moralne mają 
charakter heteronomiczny, ich źródłem jest 
Bóg. A więc w myśl koncepcji chrześ-
cijańskich istnieje gotowy system moralny, 
który należy poznać i zgodnie z nim istnieć. 

Według chrześcijańskiej etyki człowiek 
ma dostosować swoje życie do gotowego 
zestawu nakazów i zakazów moralnych. 
Prawo stanowione jest pojmowane jako 

wyposażona w przymus cząstka moralności. 
Natomiast według liberalizmu prawo stwarza 
warunki dla życia moralnego. Zapewnia 
zewnętrzną miarę wolności, a ta umożliwia 
wybory moralne. 

Liberalna koncepcja prawa, ujmując je ja-
ko warunek moralności, stwarza możliwość 
pluralizmu teorii etycznych. Myśliciele chrze-
ścijańscy ściśle wiążą prawo i moralność, 
uznając prymat tej ostatniej. Podrzędność 
prawa w stosunku do moralności zostaje 
wzmocniona przez pojmowanie prawa natu-
ralnego jako prawa moralnego. Prawu natury 
moralnemu ma być podporządkowane prawo 
pozytywne. 

Liberalizm wiąże się z relatywizmem, sta-
nowiącym podstawę ustroju demokratyczne-
go. W państwie charakteryzującym się libera-
lizmem politycznym, liberalizmem światopo-
glądowym i liberalizmem obyczajowym – 
niemożliwe jest podporządkowywanie prawa 
jakiejkolwiek teorii etycznej. 

Kant był pierwszym filozofem, który 
przeprowadził konsekwentne rozdzielenie 
prawa i moralności. Następnie na nowych 
podstawach uczynił to Leon Petrażycki, a 
także neokantyści. Modyfikacje tych stano-
wisk dochodzą do głosu w dzisiejszych kon-
cepcjach liberalnych. Dla wyjaśnienia należy 
tu dodać, że liberalizm ekonomiczny nie 
wiąże się w sposób konieczny z liberalizmem 
prawnym, liberalizmem światopoglądowym, 
liberalizmem politycznym, czy z liberalizmem 
obyczajowym. 

Według neotomistów prawo stanowione 
ma być realizacją wskazań prawa naturalnego 
pojętego jako prawo o charakterze moralnym. 
Prawo to wywodzi się z prawa wiecznego, 
które jest myślą Boga. Prawo naturalne w 
znaczeniu węższym neotomiści sprowadzają 
do zasady: dobro należy czynić, zła należy 
unikać. Szerzej pojęte prawo natury obejmuje 

także ius gentium, czyli prawo powstałe w 
drodze wynikania z prawa natury. 

Relacja prawa pozytywnego i moralności 
jest w Polsce na ogół rozstrzygana jedno-
znacznie. Mianowicie funkcjonuje powszech-
ne przekonanie o nadrzędności moralności 
nad prawem pozytywnym. Stanowisko to 
głoszą dwa nurty filozoficzne, które dominują 
w Polsce po II wojnie światowej. Otóż mimo 
różnic metafizycznych w poglądach marksi-
stów i filozofów chrześcijańskich, obydwa te 
nurty filozoficzne podporządkowują prawo 
moralności. Jak wiadomo w latach 1950-1989 
dominował marksizm, a po 1989 roku domi-
nująca stała się filozofia chrześcijańska. 
Znamienne, że czerpiemy wzory z Europy za-
chodniej, często nadmiernie je naśladując (co 
ma niekorzystny wpływ na rozwój polskiej 
myśli filozoficznej) – ale nie przejmujemy 
poglądów głoszących rozdzielność sfery 
prawa i sfery moralności.  

 
cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Pustka – 
czy się mylę? 

 

Oczyma duszy spoglądam w stronę salo-

nu mych myśli i co widzę? Kosmiczną pustkę. 
Pustka na stole. Pustka przy stole. Pustka na 
widowni, na słuchowni, na zapachowni. 
Pustka na smakowalni, na dotykalni. Pięcio-
zmysłowa pustka w salonie mych myśli. Czyż-
bym się mylił? Uszami duszy słyszę jakieś 
kroki. Frontowe drzwi się otwierają i oczywi-
ście wchodzą ci, co powinni wejść do salonu 

mych myśli, aby usiąść przy stole i uprawiać 
sztukę swego istnienia, aby co ludzkie, nie 
było nam obce, aby co piękne, było nam 
ludzkie. 

Jako pierwsza wchodzi złotowłosa, błę-
kitnooka Wiosna. Tuż za nią asystent Daniel 
Spaniel. Pochód zamyka przełożony filozof, 
Pan Nietwór. Siadają jak zawsze na swych 
miejscach przy okrągłym stole.  

– Muszę im to powiedzieć – powiada Da-
niel Spaniel – tym, których nie ma na widow-
ni. Niech usłyszą, niech się dowiedzą, niech 
posłuchają, że się zgubiła parasolka. 

 

Było to w miasteczku N 

gdy panował zmierzch głęboki 

gdy czas się liczy Liczbą Den 

a nie miarą filozofii 

 

Przeto zgubiła się parasolka 

i odtąd wiecznie jej będzie brak 

mała Lolka głupia Lolka 

utopiła się na wznak 

 

I zaczęła się żegluga 

i zaczęła się ta jazda 

i wędruje Lolka głupia 

zakochana w gwiazdach 
 

– Jak widać w naszym życiu najważniej-
sza jest miłość – powiedziała bursztynowym 
głosem Wiosna. Ja powiem do tych, których 
nie ma na widowni, o tym, że ktoś się pomylił 

powtórnie i poczwórnie. 
 
W romantycznych cukierenkach 

białe mięsa w krynolinach 

czyjaś bardzo wiotka ręka 

chopinowski walc wspomina 

Nieboszczka babcia pije porter 

i romansuje z żydowskim kupcem 

a miedzy bogiem a tortem 

stoją kieliszki po wódce 

Już zmarł Beniamino Gigli 

odleciał ptak na południe 

w rachunkach się ktoś pomylił 

powtórnie i poczwórnie 

Ale upadnie deszcz 

zapachnie jesień – ciociu Haniu 

i wtedy rozejdzie się wieść 

o mojej babci zmartwychwstaniu 
 

Oczyma duszy spoglądam w stronę salo-

nu mych myśli. Przy okrągłym stole siedzą 
moi przyjaciele, Wiosna, Daniel i Pan Nie-
twór. Przed nimi na stole puste kielichy na 
wino. Przed nimi puste kufle na piwo. Przed 
nimi pusty półmisek bez toru.  

– Dlaczego taki pusty stół – pyta Daniel 
Spaniel. 

– Dziś zarządziłam głodówkę – odpowia-
da Wiosna – wszystko dla zdrowia. Dziś się 
żywimy poezją. 

– Nie ma jak poezja – mówi Daniel Spa-
niel – dzisiaj jeść nie musimy, to prawda, ale 
napić się czegoś trzeba, gdy się ma pragnienie. 
A gdy za chwilę przyjdzie nasz Autor, to też 
będzie siedział z nami o suchym gardle? 

– Nie będzie siedział o suchym gardle – 
rzecz wyjaśnia Wiosna. Nasz Autor z Auto-
rową zostali zaproszeni do Cieplic Zdroju i 
tam pojechali na sympozjum pt. „Humanizm 
a medycyna. Artyści dla zdrowia”. Sympo-
zjum poświęcone pamięci legendarnego 
lekarza z Krakowa profesora Juliana Aleksan-
drowicza. Komitetem naukowo-organizacyj-
nym tego sympozjum odbywającego się w 
dniach 10-11 października 2013 roku są: 
Uniwersytet Wrocławski, Książnica Karkono-
ska i Stowarzyszenie Jeleniogórski Klub 
Literacki. Chwała im za to. Poezja, muzyka, 
filozofia, medycyna tworzą jedno pięknie 
brzmiące imię w imię zdrowia, Pomufime. 
Pomufime , jak pięknie brzmi. 

– A kto spragniony, niech napije się wody 
na zdrowie – dodaje bursztynowym głosem 
Wiosna. 

– Nie tylko wody, ale też malinowego 
koktajlu, którego sporą ilość przyniosłem 
dzisiaj w mojej podręcznej sakwie – powie-
dział filozof Pan Nietwór – stawiając pojem-
niki koktajlu na stole. 

– Czy jest w nim alkohol? – zapytał Da-
niel Spaniel. 

– Tu są maliny i tu jest jogurt, a alkohol 
jest w sklepie – powiedział Pan Nietwór. 

– W którym sklepie? – zapytał Daniel. 
– Danielu! W sklepie z alkoholem naszej 

wyobraźni – odpowiedziała Wiosna, śmiejąc 
się na cały głos bursztynowym głosem. 

– Trzeba mieć olej w głowie, żeby wszyst-
ko zrozumieć – wygłosił filozof. I dodał, olej 
to zdrowie. Jest nas troje i chociaż nie ma 
naszego Autora, każdy z nas sprawuje się na 

medal, na piątkę przy okrągłym stole, pijąc 
malinowy koktajl, żeby mieć olej w głowie.  

Na zakończenie naszego spotkania w sa-

lonie mych myśli powiem w imieniu Pomufi-
me i w imię Pomufime. Powiem tym, których 
nie ma na widowni, na słuchowni, na doty-
kalni, że trzy razy pięć jest piętnaście. Niech 
usłyszą, niech się dowiedzą, niech się uczą 
tak, jak my przy okrągłym stole – powiedział 
filozof Pan Nietwór i uśmiechając się do 
mnie, puścił perskie oko. Odpowiedziałem 
takim samym perskim okiem będąc w Ciepli-
cach Zdroju i zawołałem: – Pomufime! Po-
mufime!  

Żeby olej był w głowie i dobre zdrowie. 
 
Mój świat piętnastu słoneczników 

jesienny przedsmak Boga – Słońca 

mój przemarsz wojsk i arlekinów 

jak zgoła rzecz napoleońska 

a pocałujcie piżamę w usta 

niech żyje czerwona piżama 

garnie się wciąż do łóżka 

bardzo pikowa dama 

a panu czemu zrobiło się smutno? 

Milordzie teraz na pana kolej 

z wyblakłych twarzy zrobimy płótno 

a z tych piętnastu olej 

 
Pomufime! Pomufime! Żeby olej był w 

głowie i dobre zdrowie. Pomufime! 
 
 

 
 
 

Małgorzata Anna 
Bobak 

 

Ogłoszenie  bardzo drobne  
 

Wysyłam pocztówki 

abyś znalazł czas przed końcem świata 

Tonę w skrawkach siebie 

 

Dzisiaj przydarzyło mi się szczęście 

bo prawie wyzdrowiałam 

i noszę informację w oczach 

 

Stempluję ustami 

małe zbrodnie przeciwko sobie 

abyś mnie uratował 
 

 

Erotyk 
 

Oswajam łąkę stopami 

Kształtem łydek 

Wgłębieniem na szyi 

Rozciętym opuszkiem palca 

Aby opaść 

Zniknąć 
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POEZJA 
 
Kazimierz Burnat, „Miris veceri”. Przekład na 
serbski: Olga Lalić-Krowicka. Wydawnictwo 
Bdenje Serbia, s. 56.  
 
„Człowiek i sny. IX Ogólnopolski Konkurs Poetyc-
ki »O Wawrzyn Sądecczyzny«. Almanach”. Redak-
cja, słowo wstępne: Danuta Sułkowska. Ilustracja na 
okładce: Janusz Szot. Korekta: Stanisława Widom-
ska. Wydawca: Starostwo Powiatowe w Nowym 
Sączu, Nowy Sącz 2013, s. 96. 
 
„Do jutra. Antologia”. Słowo wstępne: Jacek Pelian. 
Posłowie i opracowanie graficzne: Anna Łazor. 
Opracowanie edytorskie: Maria Żemełko. Wydaw-
ca: Jacek Pelian, Zelów 2013, s. 88.  
 
Danuta Babicz-Lewandowska, „I tu, i tam...”. 
Redakcja: Jacek Lubart-Krzysica. Na okładce: 
grafika Wojciecha Kowalczyka. Fotografia: Janusz 
Lewandowski. Wydawnictwo i drukarnia Towarzy-
stwa Słowaków w Polsce, Kraków 2013, s. 56. 
 
Jan Belcik, „Drugi brzeg”. Opracowanie redakcyj-
ne: Jerzy Fąfara, Jacek Napiórkowski. Projekt 
okładki: Sylwia Tulik. Korekta: Joanna Gazdowicz. 
Wydawca: Nowa Okolica Poetów – tom 26, Rze-
szów 2013, s. 48.  
 
Renata Gajos-Mangold, „Odtąd dotąd i...”.  Redak-
cja: Jacek Lubart-Krzysica. Na okładce: grafika 
Wojciecha Kowalczyka. Wydawnictwo i drukarnia 
Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2013, s. 
40.  
 
Zofia Grabowska-Andrijew, „Niby nic”. Redaktor: 
Jerzy Fryckowski. Projekt okładki i ilustracje: Dom 
Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., Poznań 2013, s. 78.  
 
Artur Grabowski, „Kontrasty”. Redaktor serii: 
Artur Grabowski. Współpraca wydawnicza: An-
drzej Żmuda, Jan Tulik. Opracowanie graficzne: 
Artur Grabowski. Seria Wydawnicza Międzynaro-
dowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej, „Gwiazdo-
zbiory Jesieni”, nr 5. Agencja Wydawnicza „Ad 
Oculos”, Warszawa-Rzeszów 2013, s. 32.  
 
Irena Kaczmarczyk, „Śpiew ziemi”. Fotografia na I 
stronie okładki: Ewa Preisner, akwarela Ponidzie”. 
Fotografia autorki: Andrzej Walter. Fotografia 
autorki akwarel: Tadeusz Czekaj. Akwarele: Ewa 
Preisner. Wydawnictwo Towarzystwa Słowaków w 
Polsce, Kraków 2013, s. 64.  
 
Maria Kantor, „Widzę czerwień”. Redakcja tomu, 
posłowie i fotografie na okładce: Beata Anna Symo-
łon. Fotografie wewnątrz tomu: Autorka. Okładka i 
opracowanie graficzne: Andrzej Błaszczyk. Wy-
dawnictwo i drukarnia Towarzystwa Słowaków w 
Polsce, Kraków 2013, s. 56.  
 
Eugeniusz Kasjanowicz, „Dotyk”. Projekt okładki, 
strony tytułowej i kompozycja książki: Krzysztof 
Łatuszyński. Zdjęcia na stronie I: Milena Madziar, 
na stronie IV: Arkadiusz Kasjanowicz. Korekta: 
Hanna Sadurska. Oficyna Wydawnicza Agawa, 
Warszawa 2013, s. 100. 
 
Mieczysław Arkadiusz Łyp, „Dalekie światła 
Radomska”. Redakcja: Anna Niewolak. Na okład-
kach i wykleinach fotogramy Mieczysława A. Łypa i 
reprodukcje Jacka Kaszyńskiego. Fotografie z cyklu 

„Zatrzymane w kadrze VIII”: Mieczysław A. Łyp, 
Archiwum rodzinne, Monika Zając-Czerkies, 
Danuta Heller, Andrzej Panek, Alina Wilkoszew-
ska. „Zatrzymane w kadrze IX”: z kolekcji Jacka 
Kaszyńskiego, Muzeum Regionalnego im. Stani-
sława Sękowskiego w Radomsku. Tłumaczenia na 
język angielski: Agnieszka Dudek, Andrzej Krupiń-
ski, Łukasz Łyp, Kalina Niewiadomska. Nakładem 
Autora, Rzeszów 2013, s. 212.  
 
Miłosz Kamil Manasterski, „Tuwim inspiracje”. 
Fragmenty wierszy Juliana Tuwima użyto na 
zasadzie cytatu. Wydawnictwo Książkowe IBiS dla 
Akademii Poezji, Warszawa 2013, s. 98.  
 
Elżbieta Musiał, „Ars moeriendi, czyli poradnik 
czynności nieużytecznych”. Redakcja: Magdalena 
Węgrzynowicz-Plichta. Projekt okładki: Elżbieta 
Musiał. Projekt typograficzny: Joanna Plichta. 
Korekta: Martyna Musiał. Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2013, s. 52.  
 
Roman Tomaszewski, Baraka, czyli matko myślę o 
twojej śmierci”. Redaktor wydania: Jerzy Fryckow-
ski. Opracowanie graficzne: Roman Tomaszewski. 
Fotografia na I stronie okładki: Jerzy Pawleta. 
Fotografie: archiwum rodzinne. Wydawnictwo PPI 
INTROGRAF, 1. pozycja z cyklu: ZDUNSKOWO-
LANA, Zduńska Wola 2013, s. 50.  
 
Marek Wawrzkiewicz, „15 listów”. Obrazy: 
Krzysztof Rapsa. Opracowanie graficzne, ilustracje: 
Mateusz Osajda. Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
Szczecin 2013, s. 104.  
 
Alicja Wiśniewska, „Tylko jeszcze echo”. Redakcja: 
Anna Kühn-Cichocka. Projekt okładki: Alicja 
Wiśniewska. Wydawca: Płockie Stowarzyszenie 
Twórców Kultury, Płocka 2013, s. 52.  
 
 

PROZA 
 
Adam Czerniawski, „Gry i zabawy” (Sports et 
dńertissements). Projekt okładki i stron tytułowych: 
Zofia Kopel-Szulc. Na okładce Sobina Popea, 
malarz nieznany ze szkoły Fontainebleau, około 
1570 r. Norbertinum, Lublin 2013, s. 52. 
 
Ewa Klajman-Gomolińska, „Babel”. Fotografia 
autorki: Angelika Maria Gomolińska. Projekt 
okładki: Dariusz Wasilewski. Wydawnictwo Pisa-
rze.pl, Warszawa 2013, s. 60. 
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
 

Jonathan Culler, „Literatura w teorii”. Przekład: 
Maciej Maryl. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Katarzyna Nalepa. Na okładce zdjęcie własne. Seria 
Horyzonty nowoczesności, tom 102. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVER-
SITAS, Kraków 2013, s. 344 + nlb. 
 
Karl Dedecius, „Szkiełko tłumacza i oko poety. 
Eseje”. Wybrał i wstępem opatrzył: Andreas Lawa-
ty. Projekt okładki i stron tytułowych: Ewa Gray. 
Projekt logo serii: Damian Pietrek. Seria Polonica 

leguntur, tom 15. Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 
2013, s. 328. 

„Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu natury”. Re-
dakcja: Scott Walden. Przekład: Izabela Zwiech. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Ewa Gray. 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, Kraków 2013, s. 380, w tym 
ilustracje. 
 
Grzegorz Kociuba, „Twarze rozbitka”. Fotografia 
autora na okładce: Grażyna Niezgoda. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Grażyna Sitko. Bibliote-
ka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 90. Insty-
tut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 132. 
 
Jacek Łukasiewicz, „TR”. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Sepielak. Na okładce wykorzystano 
rysunek Tadeusza Różewicza. Seria Krytyka XX i 

XXI wieku, tom 19. Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 
2012, s. 426. 
 
Grażyna   Obrąpalska, „Przystanek Kostaryka”. 
Projekt okładki: Anna M. Koźbiel. Wydawnictwo 
JanKa, Pruszków 2013, s. 192. 
 
Joanna Orska, „Republika poetów. Poetyckość i 
polityczność w krytycznej praktyce”. Projekt okład-
ki i stron tytułowych: Agnieszka Orłowska. Seria 
Decyzje krytyczne, tom I. Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2013, s. 448.  
 
Aneta Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy... 
O twórczości Ewy Lipskiej”. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Ewa Gray. Towarzystwo Autorów i 
Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 
Kraków 2013, s. 256.  
 
Wincenty Różański, „Jasna kreska”. Redakcja: 
Jerzy Szatkowski, Dariusz Tomasz Lebioda. Projekt 
graficzny oraz typograficzny: Tomasz Lebioda, 
Wydawnictwo Biblioteka Tematu, Bydgoszcz 2013, 
s. 174.   
 

 

DRAMAT 
 

„Dwa Oceany. Antologia Współczesnych sztuk no-
wozelandzkich”. Wstęp: Adam Wiedemann. Agen-
cja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2013, s. 320. 
 
„Młodzi Węgrzy online. Antologia sztuk teatral-
nych”. Wprowadzenie: Bogusław Bakuła. Okładka: 
Aleksandra Ziemiańska. Agencja Dramatu  i Te-
atru,  Warszawa 2013, s. 152. 
 
 

WSPOMNIENIA 
 

Eugeniusz Iwanicki, „Utrata, moja miłość”. Tekst: 
Eugeniusz Iwanicki. Redakcja: Ryszard Poradowski. 
Fotografie: na I stronie okładki: kolorowa pocztówka 
z początku XX wieku ze zbiorów Biblioteki Publicznej 
im. Jana Łaskiego Młodszego, karykatura na IV 
stronie okładki: Stanisław Ibis-Gratkowski. Zdjęcia w 
książce: ze zbiorów rodzinnych Eugeniusza Iwanic-
kiego i Ryszarda Poradowskiego. Wydawca: Towa-
rzystwo Przyjaciół Ziemi Łaskiej, Urząd Miejski w 
Łasku, Łask 2013, s. 48.   
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* * * 
 

„Jak mierzyć wartość kultury, także wartość 
edukacji? Dobra kultura i dobra edukacja to ta, 
która przygotowuje ucznia na wszystkie sytuacje 
życia, to znaczy na te dobre i te najgorsze. Ist-
nieje edukacja nadziei, która zakłada, _ że świat 
idzie ku lepszemu, więc trzeba dzieci wychowy-
wać dla tego lepszego świata. Jest to zwykle 
edukacja, o której myślimy z przyjemnością. Jej 
fundamentem są takie pojęcia jak »dialog«, 
»otwarcie«, »tolerancja«, »wielość«, »inność«. 
Określenia te zakładają, że przyszłość rysuje się 
różowo i nic właściwie złego nie może się zda-
rzyć – Stefan Chwin w „Tygodniku Powszech-
nym”, numer 42/2013. 

W kanonie wartości negatywnych umiesz-
czamy więc wszystko, co mieści się w pojęciu 
agresji. Ideałem wychowania jest człowiek 
nieagresywny, przyjmujący ze zrozumieniem 
wszelką inność, przychylny innym. Jego sym-
bolem jest otwarta do porozumienia dłoń, prze-
ciwstawiona dłoni zaciśniętej w pięść. Edukacja 
zaciśniętej pieści rysuje się z tej perspektywy w 
mrocznych barwach. Pięść jest znakiem tego, co 
najgorsze. 

Mówi się, że kultura polska dwudziestolecia 
międzywojennego dobrze przygotowała mło-
dzież do najwyższej próby, jaką były dla Polski 
lata 1939-45. W końcu to właśnie zasługą szkoły 
z Dwudziestolecia było wychowanie Krzysztofo 
Kamila Baczyńskiego w taki sposób, że możemy 
być dumni z tego, iż należymy do narodu, do 
którego on należał. 

Ta oczywista prawda wcale nie jest jednak 
taka oczywista, jak by się mogło wydawać. 
Oceny kultury międzywojennej, także szkoły z 
tego okresu, były i są bowiem mocno podzie-
lone. My podziwiamy Baczyńskiego, który pisał 
patriotyczne wiersze zgodne z oczekiwaniami 
swoich nauczycieli i zgodnie z tymiż oczekiwa-
niami przykładnie zginał na gruzach Warszawy. 
Ale na przykład Czesław Miłosz czy Tadeusz 
Konwicki mieli w tej sprawie zdanie zupełnie 
odmienne”. 
 
 

* * * 
 
„Od kilku tygodni ludzie z branży pop ko-

mentują quasi-pornograficzne wybryki 21-
letniej Miley Cyrus. 

Stała się znana dzięki disnejowskiemu seria-
lowi »Hannah Montana«. Grała nastolatkę, 
która prowadzi podwójne życie – za dnia jest 
zwyczajną uczennicą, wieczorami popularną 
wokalistką. Jej perypetie przypadły do gustu 
młodej publiczności, w USA najpopularniejsze 
odcinki przyciągały 10-milionową widownię – 
pisze Robert Sankowski w „Gazecie Wyborczej”, 
numer 26-27 października 2013 roku. 

Disney wie, jak zdyskontować taki sukces. 
Wokół »Hannah Montana« powstał cały prze-
mysł – film kinowy, kilka płyt z piosenkami i 
masa gadżetów z podobiznami Hannah. Koszul-

ki, szkolne plecaki i piórniki, pościel dla wcho-
dzących w wiek nastoletni fanek Montany. 

Nastolatki chętnie utożsamiają się z takimi 
bohaterami, aby potem łatwo ich porzucić. 
Fascynacja mija jak trądzik czy mutacja. Zdecy-
dowanie trudniej od takiego upupienia uwolnić 
się nastoletnim gwiazdom. Do świata »dorosłej« 
rozrywki dostają się nieliczni i płacą za to na 
ogół wysoką cenę. Wystarczy przypomnieć 
Britney Spears, która najpierw desperacko 
trzymała się grzecznego wizerunku, opowiada-
jąc, że wciąż jest dziewicą, aby potem zanurko-
wać w erotyczny image i dać brukowcom pre-
tekst do żenujących plotek. Skończyło się to 
załamaniem nerwowym wokalistki i niemal 
zniszczyło jej karierę”. 
 
 

* * * 
 
„Wiesław Myśliwski jest twórcą przywracają-

cym wiarę w sens i wartość prawdziwej literatury 
– zdanie z okładki powieści »Ostatnie rozdanie« i 
to typowa twórczość działów promocji wydaw-
nictw. Zazwyczaj stoją za i tym mniej lub bardziej 
zręczne zabiegi speców od marketingu, ale w tym 
wypadku jest to prawda. Proza Myśliwskiego 
rzeczywiście przywraca niewiernym wiarę w 
literaturę. Takie stwierdzenia są zawsze nieco 
ryzykowne, ale wydaje mi się, że wydany na 
początku lat 80. XX wieku »Kamień na kamieniu« 
to najwybitniejsza polska powieść ostatniego 
półwiecza. Przynajmniej ja ją za taką uważam, i a 
nie jestem w tym odosobniony – pisze  Mariusz 
Cieślak w „Rzeczpospolitej PlusMinus”, numer z 
7-8 września 2013 roku. 

Podobnie jak w przekonaniu, że tej chłop-
skiej epopei niewiele ustępuje wydany w połowie 
lat 90. poprzedniego stulecia »Widnokrąg«. To 
właśnie po wydaniu tej książki pisarz, uważany 
już za żywego klasyka, został superklasykiem 
obsypanym nagrodami, w tym pierwszą w 
historii Nike. 

Ma to znaczenie o tyle, że dzięki i zmasowa-
nej promocji ceniony twórca, ale znany raczej 
elitom niż szerokiej publiczności, został wtedy 
autentyczną literacką gwiazdą z książką na 
czołówkach list bestsellerów. A jednocześnie 
pasowano go na autora, który pisze wyłącznie 
arcydzieła. Jeśli zaś i tak się postawi sprawę, to 
nie jest aż tak trudno sprawić, żeby to stwierdze-
nie stało się samospełniającą przepowiednią. 
Wystarczy tak jak przy okazji wydania »Traktatu 
o łuskaniu fasoli« w 2006 roku dać twórcy i 
wszystkie możliwe nagrody, a w recenzjach 
używać wyłącznie superlatyw, bo kto ośmieliłby 
się napisać w innym trybie o autorze arcydzieł. 
Tym bardziej że mówimy o twórcy i niekontro-
wersyjnym, którego artystyczna wielkość nikogo 
nie kłuje w oczy. Bo zasłużona literacka sława i 
Myśliwskiego nie jest ani efektem taniego skan-
dalu, ani działania jakiejś towarzyskiej koterii. 
Wynika po prostu z tego, że jest wielkim pisa-
rzem. I używam tego stwierdzenia bez cienia 
ironii, jako stwierdzenia faktu”.  

* * * 
 

„Autor »Wolności« opublikował w »Guar-
dianie« tekst, po którym w Internecie zawrzało. 
Określenia »stary nudziarz« i »pierdziel« należa-
ły do najłagodniejszych. »Co złego stało się z 
naszym światem?« – tak zatytułowany jest jego 
apokaliptyczny esej, w którym przypomina 
postać wiedeńskiego satyryka Karla Krausa, 
zagorzałego krytyka współczesności. Kraus na 
początku XX w. przewidział, że za rozwojem 
techniki i mediów nie pójdzie żaden postęp 
moralny ani duchowy. I rzeczywiście, jak pisze 
Franzen, dzisiaj ludzie są całkowicie skupieni na 
teraźniejszości, całą dobę tweetują i przesiadują 
na Facebooku, a tymczasem świat zmierza ku 
przepaści. A najgorsze jest to, że w Internecie 
każdy kreuje się na indywidualność, na Face-
booku jest już więc ponad miliard nie-
przeciętnych osobowości. Wszystko jest dostęp-
ne dla wszystkich, każdy może pisać literaturę – 
pisze Justyna Sobolewska w „Polityce”, numer 
43/2013.  

Pisarze, którzy powinni wiedzieć, czym to 
pachnie, w najlepsze tweetują – jak Salman 
Rushdie. Autor »Szatańskich wersetów« odpo-
wiedział na to Franzenowi na Twitterze: »Baw 
się dobrze w swojej wieży z kości słoniowej«. 
Według Franzena za wolnym dostępem do 
kultury stoją wielkie koncerny. Największą jego 
wściekłość budzą poczynania Amazona. Jego 
właściciela Jeffa Bezosa pisarz nazwał jednym z 
Czterech Jeźdźców Apokalipsy. Amazon chciał-
by wydawać wszystkie książki, jakie powstają, i 
chciałby, żeby autorzy sami się promowali, a 
czytelnicy słuchali recenzji zamieszczanych w 
Amazonie. Tymczasem to tylko pozór egalitary-
zmu, bo ponad 1/3 recenzji nie piszą czytelnicy, 
ale wynajęci ludzie albo nawet autorzy książek. 
Franzen ma tylko nadzieję, że ludzie się otrzą-
sną, zapragną prawdziwych recenzji, odwrócą 
się od Twittera i Facebooka, które są w jego 
opinii narzędziami do szpiegowania ludzi. 

Na Franzena obrazili się prawie wszyscy – 
blogerzy i użytkownicy portali społecznościo-
wych zakrzyknęli, że pisarz nie rozumie tego 
świata. »Tweetuje Joyce Carol Oates i Margaret 
Atwood i wielu innych pisarzy. Nie chodzi im o 
promowanie książek, ale o frajdę. To tak, jakby 
imprezować 24 godziny na dobę« – odpowie-
działa pisarka, którą Franzen oskarżył o nachal-
ną autopromocję. Jej zdaniem problem polega 
na tym, że nie każdy jest Franzenem, który miał 
okładkę w »Time« i którego poleca Oprah. 
Dlatego nie powinien pouczać innych”. 
 

Oprac. [ad] 

 

 


